Luis, inventor de paisajes

La idea de paisaje surge en el Renacimiento unida al desarrollo de la
perspectiva. Antes, la figura aparecia en un entorno que tan solo podia
considerarse mero decorado. Esta funcion decorativa fue cambiando conforme
dicho entorno iba cobrando protagonismo en la escena hasta convertirse en el
centro mismo de atencidn. Asi, las ideas de paisaje y perspectiva quedaban
intimamente unidas. Eso dicen. La representacion de un fondo lejano al
espectador acentuaba la proximidad de un primer plano que podia ahora
adquirir un cardcter nuevo, un protagonismo marcadamente afectivo y
jerarquicamente sefialado. La sensacién de infinitud, antes desprovista de
sentimiento, crea ahora en el espectador la constatacion de una finitud cercana

con la que el sujeto puede establecer una relacion diferente.

Sin embargo, como ha senalado la filésofa Anne Cauquelin en su
extraordinario libro L'invention du paysage —al leerlo tienes la sensacion de que
conoce bien la obra de Luis Hinojosa- no podemos reducir la idea de
perspectiva al terreno exclusivo de lo pictérico. El paisaje, entendido como
perspectiva, convertido a partir de aquel momento en imagen simbdlica de la
naturaleza, condicionard nuestra interpretacion de la realidad, nuestra ilusion
de aprehender la verdad del mundo, formando una suerte de construccion
mental que va a preceder a nuestra mirada misma. Entre paisaje y naturaleza se
crea asi una relacion de igualdad ontoldgica. La idea de naturaleza, como
paisaje, convierte nuestra mirada en la proyeccién de un entramado cultural,
construido a través del tiempo, y en el que podemos incluir también nuestras
diferencias individuales. Cuando miramos el mundo a nuestro alrededor
proyectamos esta construccion simbdlica, como si de un cuadro se tratara, con
sus tres elementos caracteristicos: el enmarcado inevitable que proporcionan los
limites de nuestra percepcién, el conjunto de elementos que aparecen en la
escena y la sintaxis que establece las relaciones entre dichos elementos. “Lo que
llamamos paisaje se desarrolla alrededor de un punto, en ondas u olas sucesivas
para concentrarse de nuevo sobre ese unico objeto, reflejo donde vienen a

encontrarse a la vez la luz, el olor o la melancolia”, dice Mme. Cauquelin.



Los que hemos tenido la fortuna de contemplar los dibujos de Luis
Hinojosa —en mi caso, ademads, viéndole trabajar y compartiendo largas
conversaciones y silencios en el taller- hemos podido constatar esta doble
circunstancia. Por una parte, al observar una escena dibujada, tenemos la
sensacion de que esa imagen que aparece ante nosotros estaba ya, de alguna
manera, en lo mas intimo de nuestros recuerdos personales. Por otra parte, a
partir de esa experiencia contemplativa, nuestro mirar quedara para siempre
cargado de ese mundo tan peculiar que es el suyo; contemplaremos un paisaje
cualquiera proyectando desde entonces aquel que vimos en su obra. Luis es un

verdadero inventor de paisajes.

II

En una hora incierta, apenas antes del amanecer, frente a este balcon junto a mi
cama, un sinfin de pequerios rectangulos de luz van iluminando la noche, uno a uno,
como al azar, entre los muros cubiertos de hiedra, a través de esta lluvia fina y
silenciosa.

Cada uno de ellos enmarca los signos languidos y rutinarios de la vida que
comienza cada dia.

Alguien abre un frigorifico en la penumbra y su luz ilumina un cuerpo
semidesnudo. Un poco mds arriba, en la buhardilla, una mujer se peina frente al espejo
invisible. A su izquierda, sentada a los pies de la cama, otra mujer contempla sin mds la
oscuridad de la noche.

Entre suefios, mis ojos recorren sus siluetas esperando un gesto reconocible, un
movimiento tantas veces repetido. Junto a la misma mesa, el frutero, el jarrén, el olor del
café. Detrds, entreabierta, una puerta; una alcoba tal vez, en desorden.

Amanece. EI cielo ya casi plateado. Las luces van apagdindose, una a una; y las
hojas anaranjadas caen suavemente sobre la acera hiimeda y limpia en esta melancdlica

marnana parising.

I

Pensemos en uno cualquiera de sus dibujos. ;Podriamos determinar la
hora del dia en que transcurre la escena que contemplamos? Se trata de un
momento sin duda luminoso, pero no amanece, ni anochece, y tampoco es

mediodia; es un instante en el que parece no pasar nada, en cierto modo alegre



y despreocupado, y a la vez inmanentemente melancélico. No hay antes ni
después, pero el tiempo estd presente, atraviesa la escena con ingravida
ligereza. No hay accion, se diria que los personajes no hacen nada, sin embargo,
algo sabemos de sus vidas, intuimos lo que no se nos muestra: Permanecen
sentados o caminan sin prisa hacia ninguna parte; tan solo, estan ahi. Incluso
cuando en la escena no aparece personaje alguno, siguen estando ahi, parece
que acaban de marcharse o que apareceran de un momento a otro. El espacio se
abre para nosotros, nos envuelve, cercano y distante a la vez. Ventanas, escenas
encuadradas en las que proyectamos nuestros propios recuerdos, nuestros
propios paisajes, situaciones que observamos tras el cristal sin sentirnos
incomodos ni ajenos, con naturalidad, sin temor a ser sorprendidos en nuestro
mirar. No podemos entrar en la escena pero podemos oler el café, sentir la
calma que inunda la habitacién, escuchar la musica o el silencio que ellos

escuchan, tal vez incluso recordar lo que ellos recuerdan.

Su paisaje diluye decididamente las fronteras entre dentro y fuera;
interior y exterior forman una unidad que nos llena de calma y un extrafio
bienestar que, lejos de ser indolente, nos mantiene alerta, nos confronta con

nuestro propio pasar en el tiempo.



