
Luis, inventor de paisajes 

 

I 

La idea de paisaje surge en el Renacimiento unida al desarrollo de la 

perspectiva. Antes, la figura aparecía en un entorno que tan solo podía 

considerarse mero decorado. Esta función decorativa fue cambiando conforme 

dicho entorno iba cobrando protagonismo en la escena hasta convertirse en el 

centro mismo de atención. Así, las ideas de paisaje y perspectiva quedaban 

íntimamente unidas. Eso dicen. La representación de un fondo lejano al 

espectador acentuaba la proximidad de un primer plano que podía ahora 

adquirir un carácter nuevo, un protagonismo marcadamente afectivo y 

jerárquicamente señalado. La sensación de infinitud, antes desprovista de 

sentimiento, crea ahora en el espectador la constatación de una finitud cercana 

con la que el sujeto puede establecer una relación diferente.  

Sin embargo, como ha señalado la filósofa Anne Cauquelin en su 

extraordinario libro L’invention du paysage –al leerlo tienes la sensación de que 

conoce bien la obra de Luis Hinojosa- no podemos reducir la idea de 

perspectiva al terreno exclusivo de lo pictórico. El paisaje, entendido como 

perspectiva, convertido a partir de aquel momento en imagen simbólica de la 

naturaleza, condicionará nuestra interpretación de la realidad, nuestra ilusión 

de aprehender la verdad del mundo, formando una suerte de construcción 

mental que va a preceder a nuestra mirada misma. Entre paisaje y naturaleza se 

crea así una relación de igualdad ontológica. La idea de naturaleza, como 

paisaje, convierte nuestra mirada en la proyección de un entramado cultural, 

construido a través del tiempo, y en el que podemos incluir también nuestras 

diferencias individuales. Cuando miramos el mundo a nuestro alrededor 

proyectamos esta construcción simbólica, como si de un cuadro se tratara, con 

sus tres elementos característicos: el enmarcado inevitable que proporcionan los 

límites de nuestra percepción, el conjunto de elementos que aparecen en la 

escena y la sintaxis que establece las relaciones entre dichos elementos. “Lo que 

llamamos paisaje se desarrolla alrededor de un punto, en ondas u olas sucesivas 

para concentrarse de nuevo sobre ese único objeto, reflejo donde vienen a 

encontrarse a la vez la luz, el olor o la melancolía”, dice Mme. Cauquelin. 



Los que hemos tenido la fortuna de contemplar los dibujos de Luis 

Hinojosa –en mi caso, además, viéndole trabajar y compartiendo largas 

conversaciones y silencios en el taller- hemos podido constatar esta doble 

circunstancia. Por una parte, al observar una escena dibujada, tenemos la 

sensación de que esa imagen que aparece ante nosotros estaba ya, de alguna 

manera, en lo más íntimo de nuestros recuerdos personales. Por otra parte, a 

partir de esa experiencia contemplativa, nuestro mirar quedará para siempre 

cargado de ese mundo tan peculiar que es el suyo; contemplaremos un paisaje 

cualquiera proyectando desde entonces aquel que vimos en su obra. Luis es un 

verdadero inventor de paisajes. 

 

II 

En una hora incierta, apenas antes del amanecer, frente a este balcón junto a mi 

cama, un sinfín de pequeños rectángulos de luz van iluminando la noche, uno a uno, 

como al azar, entre los muros cubiertos de hiedra, a través de esta lluvia fina y 

silenciosa. 

 Cada uno de ellos enmarca los signos lánguidos y rutinarios de la vida que 

comienza cada día. 

Alguien abre un frigorífico en la penumbra y su luz ilumina un cuerpo 

semidesnudo. Un poco más arriba, en la buhardilla, una mujer se peina frente al espejo 

invisible. A su izquierda, sentada a los pies de la cama, otra mujer contempla sin más la 

oscuridad de la noche. 

Entre sueños, mis ojos recorren sus siluetas esperando un gesto reconocible, un 

movimiento tantas veces repetido. Junto a la misma mesa, el frutero, el jarrón, el olor del 

café. Detrás, entreabierta, una puerta; una alcoba tal vez, en desorden. 

Amanece. El cielo ya casi plateado. Las luces van apagándose, una a una; y las 

hojas anaranjadas caen suavemente sobre la acera húmeda y limpia en esta melancólica 

mañana parisina. 

 

 

III 

Pensemos en uno cualquiera de sus dibujos. ¿Podríamos determinar la 

hora del día en que transcurre la escena que contemplamos? Se trata de un 

momento sin duda luminoso, pero no amanece, ni anochece, y tampoco es 

mediodía; es un instante en el que parece no pasar nada, en cierto modo alegre 



y despreocupado, y a la vez inmanentemente melancólico. No hay antes ni 

después, pero el tiempo está presente, atraviesa la escena con ingrávida 

ligereza. No hay acción, se diría que los personajes no hacen nada, sin embargo, 

algo sabemos de sus vidas, intuimos lo que no se nos muestra: Permanecen 

sentados o caminan sin prisa hacia ninguna parte; tan solo, están ahí. Incluso 

cuando en la escena no aparece personaje alguno, siguen estando ahí, parece 

que acaban de marcharse o que aparecerán de un momento a otro. El espacio se 

abre para nosotros, nos envuelve, cercano y distante a la vez. Ventanas, escenas 

encuadradas en las que proyectamos nuestros propios recuerdos, nuestros 

propios paisajes, situaciones que observamos tras el cristal sin sentirnos 

incómodos ni ajenos, con naturalidad, sin temor a ser sorprendidos en nuestro 

mirar. No podemos entrar en la escena pero podemos oler el café, sentir la 

calma que inunda la habitación, escuchar la música o el silencio que ellos 

escuchan, tal vez incluso recordar lo que ellos recuerdan.  

Su paisaje diluye decididamente las fronteras entre dentro y fuera; 

interior y exterior forman una unidad que nos llena de calma y un extraño 

bienestar que, lejos de ser indolente, nos mantiene alerta, nos confronta con 

nuestro propio pasar en el tiempo.  

 


