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INTRODUCCION

Este libro es un intento de confluencia de dos temas, en principio, diferentes: el arte y
la voluntad de suerte. La experiencia de la creacion artistica, por una parte, busca una
manera de abordar la pregunta por el arte desde una perspectiva hasta ahora poco
estudiada, la experiencia interior de la persona que se acerca a una obra de arte
precisamente en el instante mismo de la creacion, en el momento justo de traspasar esa
puerta de la que nos habla Nietzsche y a la que Bataille dedicara, en cierto modo, toda su
obra. Por otra parte, la voluntad de suerte plantea la posibilidad de fundamentar lo que
quisiera llamar un arte batailleano.

Habitualmente el arte suele abordarse desde perspectivas historicas, sociolégicas e
incluso psicoldgicas, suele tratarse la obra una vez terminada, o a veces antes de ser
comenzada, pero creo que hay un pequefio hueco sin explorar, precisamente el de la obra
de arte mientras se esta haciendo. Es esta perspectiva la que he tratado de plantear como

una manera diferente de entender lo que es una obra de arte.

La primera vez que lei a Bataille fue casualmente. Se trataba de El culpable. Poco, o
mas bien nada, sabia entonces de filosofia. Dudo que entendiera algo, pero recuerdo que
de alguna manera intui que ahi se hablaba precisamente de este asunto que tanto me
apasionaba. Hoy, cuando han pasado algunos afios desde aquella primera lectura,
todavia sigo encontrando dificultades para decir donde y cdmo habla Bataille de ello en
este libro que sigo considerando el mas importante de cuantos escribid.

Durante mucho tiempo la dedicacién profesional a la actividad artistica y el estudio de
la filosofia siguieron caminos paralelos. A veces se entrecruzaban, pero en general se
mantuvieron siempre a una prudente distancia. Llegé un momento, sin embargo, en que
me planteé una posibilidad de confluencia, quise saber hasta qué punto era posible
realizar una reflexion filosofica sobre la experiencia del arte. Recordé a Bataille y volvi a
leerlo, esta vez con una mirada diferente. Desde el principio encontré dos dificultades,

aunque tal vez fueran una misma: Bataille dedica muchas mas paginas a la experiencia



gue podriamos llamar mistica, o a la experiencia erética, que a la experiencia creativa.
Ademas, llama la atencion la poca bibliografia que se puede reunir sobre el tema.

Este libro, en cierto modo, sigue el mismo esquema que yo habia vivido. Se estructura
en dos partes. La primera trata de buscar las influencias que el joven Bataille recibio del
ambiente artistico y filoséfico de aquella peculiar primera mitad del siglo XX. La segunda
analiza los conceptos fundamentales del pensamiento batailleano que nos permitiran
plantear una idea sobre el arte -de la creacion artistica- como voluntad de suerte, es decir,
como salida de un proyecto mediante un proyecto.

Comenzaremos, pues, con una vista panoramica del entorno artistico en el que se
formd Bataille y en el que llegd sin duda a destacar. Tan solo hemos querido dar unas
pinceladas de lo que fueron las vanguardias artisticas desde los ultimos afios del siglo XIX
hasta la mitad del XX, porque realmente, y como se podra ver en el texto, esta
panoramica no es sino un pretexto para observar lo que nos interesa subrayar: la peculiar
y original relacion que se dio en ese momento y en ese lugar entre el pensamiento y el
arte, hasta qué punto fueron precisamente los artistas, filosofos aficionados, los que lejos
de la universidad, en cafeterias y talleres, fueron descubriendo y en cierto modo
recuperando para nosotros el pensamiento de grandes filésofos que, por unos motivos u
otros, habian quedado al margen, apartados del mundo académico: los “maestros de la
sospecha”. Seguramente su aproximacion tuvo poco 0 ningun rigor, muchas veces,
incluso, tan sélo los conocieron de oidas, pero lo cierto es que so6lo en ese entorno se
hablaba de ellos con verdadera pasion.

A la luz de este ambiente artistico-filoséfico iniciaremos un pequefio recorrido por la
formacion filosofica del joven Bataille. No pretendemos profundizar en el pensamiento de
los principales autores que tanto le influyeron, sino mas bien sefialar cuél fue esta
influencia, en qué consistio, qué aspectos de la obra de Marx o de Nietzsche le marcaron
decisivamente. Es cierto que fueron muchas y diversas las influencias que tuvo, pero me
he limitado a las que he considerado fundamentales, las que marcarian a toda una
generacion de artistas e intelectuales llegados a Paris desde diferentes partes del mundo.
Por ello, hemos dedicado un interés especial al surrealismo, como otra de las principales
influencias y como movimiento artistico que ejemplifica mejor que ningun otro todo
nuestro planteamiento: no sélo engloba y unifica en los afios veinte todas las vanguardias
anteriores a él, sino que entremezcla de forma tan interesante como quizas ingenua las
corrientes filosoficas que ellos mismos consideraron marginadas. He querido tratar este
tema centrandome precisamente en la compleja relacion que mantuvieron Bataille y

Breton. A través de su polémica abierta, podemos ver dos posiciones muy diferentes



sobre el modo de comprender el mundo, de situarse en él. Su confrontacion,
aparentemente marcada por una lucha de liderazgo, un tanto teatral a veces, como era el
gusto de la época y de ellos en concreto, nos deja entrever dos formas opuestas de estar
en el mundo, aspecto que he querido explicar a partir de su compromiso, compatible o no,
con los pensamientos de Marx, por un lado, y de Nietzsche, por otro. Diferencia que
permanece viva para nosotros hasta la actualidad. Para algunos, como Bataille, ambos
mundos no solo eran compatibles, sino que debian serlo, habia que hallar la manera de
gue lo fuesen. Para otros, como Breton, el compromiso con el marxismo era del todo
incompatible con el mas minimo acercamiento al mundo nietzscheano. El surrealismo va
a unir a esta doble influencia el pensamiento no menos polémico de un tercer filésofo:
Freud, cuya obra comenzaba también a comentarse y defenderse en determinados
circulos extraacadémicos. La interaccion y mezcla de estos tres pensamientos no se
gueda tan sélo en ser una caracteristica fundamental en Bataille, o incluso en toda su
generacion de artistas intelectuales, sino que se puede afirmar que se ha enraizado como

nucleo del pensamiento filoséfico hasta la actualidad.

En la segunda parte, me propongo analizar algunas de las ideas que Bataille aporta al
pensamiento contemporaneo: Una metafora y tres conceptos. La obra batailleana ha sido
estudiada y explicada por diferentes autores, aunque no muchos si la comparamos con
otros pensadores de su época, y en general ha sido analizada mayoritariamente desde la
perspectiva politica, econdmica, literaria, erética o incluso mistica, pero tan sélo
excepcionalmente en su dimensién estética. Es cierto que algunos titulos de su obra
hacen referencia explicita al tema del arte, como pueden ser sus estudios sobre Lascaux
0 Manet; pero como fundamento teorico para plantear la posibilidad de un arte batailleano,
es decir, la posibilidad de plantear una nueva manera de mirar el arte, el acto creativo
como experiencia interior, resulta mas conveniente centrarse en lo que consideramos su
principal aportacion: la Summa ateoldgica, de la cual, no por casualidad El culpable es el
punto de partida. Esta obra, o suma de obras, es la parte mas significativa de todo el
conjunto de su voluminosa produccion literaria y filoséfica, si tenemos en cuenta la
extension y diversidad apreciables en sus Obras completas.

Los tres titulos de la Summa ateoldgica ocupan un lugar central, no sélo porgue fuese
desarrollada en la parte cronolégicamente central de su vida, sino porque sus obras
anteriores podriamos comprenderlas como una preparacién para esta trilogia, y sus obras
posteriores, un intento de reestructuracion y aplicacion a campos dispares aunque

concretos del conocimiento. Es entonces la parte central en ambos sentidos, es la cumbre



en estado bruto. Dificilmente podriamos adentrarnos en la Summa sin aprehender antes
su mundo metaforico, onirico, delirante, surrealista. Como reconoceria Breton, Bataille fue
el Unico capaz de crear un mito nuevo. Un mundo en el que el ojo-sujeto es arrancado de
la seguridad de su Orbita en un juego en el que la vida y la muerte se entremezclan y
confunden. El ojo-objeto se ha convertido asi en una mueca grotesca que nos recuerda
sin dulzura el espejo de nuestra subjetividad.

En El culpable, La experiencia interior y Sobre Nietzsche, literatura y filosofia, arte y
pensamiento, resultan inseparables, recordandonos también en ello la obra de su
admirado Nietzsche. La experiencia interior es la interpretacion y la vivencia de aquel
instante entendido como puerta, de aquel tiempo aién que como el reldmpago en la nube
oscura viene y se va, como el paso de la trascendencia a la inmanencia una y otra vez.

Para Bataille la voluntad de poder es voluntad de suerte. La suerte, la chance, pone al
ser en juego, es “el arte de ser o el ser, el arte de acoger la suerte, de amarla”, escribira
en El culpable. EI acercamiento a la muerte, el viaje hacia el limite Gltimo es el Gnico
sentido de la vida humana, el sentido de la tierra, el sentido que da el rayo a la nube
oscura de la que surge. La suerte es el limite de la razon, el imposible territorio comun
entre trascendencia e inmanencia. La suerte es la pérdida del sentido, la voluntad de
suerte el unico sentido imaginable. Es el viaje del ser humano hacia lo imposible, “el
pensamiento no puede alcanzar los extremos” dice, es un viaje en irremediable soledad
hacia la comunidad imposible, la voluntad de disolucion del sujeto.

Este ser, capaz de jugar su suerte, es el ser soberano. Capaz de adentrarse en la
inmanencia de un instante, de morir y volver a nacer en cada acto, de transgredir los
limites de lo posible, es el ser humano que se atreve a levantar su mirada hacia la vertical
como gesto ultimo de su eréctil devenir, como el ojo soberano que se sabe fuera del
sujeto. Esta idea de soberania, que se destila a partir del mundo metaférico del ojo y de la
experiencia interior, serd el concepto béasico sobre el cual se urdira el hilo conductor de
toda la obra posterior de Bataille.

Es a partir de aqui donde comienza la ultima parte del libro, la posibilidad de plantear
la experiencia del arte como experiencia interior, lo que podria ser una mirada diferente
hacia la creacion artistica. El arte como algo mas alla de la comunicacion, mas alla del
propio lenguaje, del mensaje, de los objetivos, de lo conceptual, de lo decorativo, de lo
estético. El arte tan s6lo como experiencia de transformacion, como transgresion de sus
propios limites, la posibilidad de hablar del silencio, en silencio. Para Bataille hay que
“salir del proyecto mediante un proyecto”. Una obra cualquiera sera artistica en la medida

en que consiga salir del proyecto desde el cual ha surgido. Debera partir de una voluntad



clara de actuar, de un objetivo, sin embargo, en la medida en que la voluntad es voluntad
de suerte, el proyecto prevé la necesidad de perderse, de llegar hasta el limite, de salir del
camino de la trascendencia, salir del tiempo, cruzar, transgredir la puerta del instante y
saltar al vacio. EIl momento de creacion como experiencia interior es este salto en el que
el sujeto se ha perdido, voluntariamente. El acto artistico ya no es un medio sino un fin en
si, es un acto soberano.

Sin embargo, necesariamente el viaje ha de tener vuelta, aunque nunca se vuelva al
mismo lugar. Bataille insiste en ello una y otra vez: tan sélo la muerte es la aniquilacion
total del sujeto. Se ha de regresar a la trascendencia, al proyecto, se ha de llegar hasta el
limite de lo posible sin caer al otro lado. Solo asi el viaje a la inmanencia no sera un ir
hacia atras, no serd una caida, como quisieron ver algunos de sus contemporaneos
desde una perspectiva existencialista. Es un ir y venir no dialéctico, un eterno retornar,
una experiencia de transformacioén tal, que la vuelta tendra lugar en un tiempo y espacio
imprevisibles. La salida del proyecto prevé la vuelta, pero afirma lo desconocido, es la
voluntad de suerte.

Como ejemplo de esta actitud, quiero recordar lo que considero una de las
aportaciones no s6lo mas interesantes, sino también mas bellas y fascinantes de cuantas
Bataille escribid. Se trata de la interpretacién que hizo sobre el momento en que el homo
sapiens se transforma en homo ludens y se adentra en la oscuridad de su cueva para
pintar los maravillosos techos de Lascaux. Es seguramente el ejemplo mejor con que se
puede ilustrar su vision del arte. Gracias al encargo que recibié para escribir sobre estas
pinturas, Bataille fue unas de las primeras personas que tuvo la oportunidad de
adentrarse hasta la profundidad de la cueva y contemplar personalmente tal maravilla.

En algin momento de su historia, el ser humano, en grupo, se refugia en la entrada de
una profunda grieta de la tierra. Precisamente porque la entrada es el lugar de maxima
seguridad, el lugar en el que el fuego prometeico ilumina al sapiens, distanciandolo para
siempre del resto de los seres que permaneceran en la oscuridad. Este espacio habitable,
el hogar, ordenado, seguro y luminoso, en el que por el dia llegan los rayos del sol y por la
noche mantiene al abrigo el fuego encendido, este lugar adornado, decorado,
racionalizado, es el mundo de lo Gtil, donde se fabrican y guardan las herramientas, es el
mundo del trabajo y la vida social con sus leyes y costumbres, es el mundo del proyecto.
Sin embargo, este pequefio mundo, apenas una estrecha franja iluminada por la razén,
estd rodeado por dos mundos inmensos y desconocidos. Por un lado, afuera, la
inmensidad de la naturaleza llena de peligros, cambios imprevisibles, ciclos inexplicables,

criaturas salvajes y temperaturas insoportables. Por el otro lado, la oscuridad permanente,



la quietud de las sombras, el silencio acechante del interior inmenso e inimaginable de la
cueva. El humano debe salir al mundo exterior necesariamente si quiere alimentarse y
obtener los elementos primordiales para su supervivencia. Pero, por algin motivo que no
somos capaces de explicar, este ser que conocemos como humano va a abandonar este
mundo suyo de seguridad, de luz y orden, para adentrarse, en solitario, en la oscuridad
del interior, en las profundidades de la cueva y de si mismo. Algo le empuja hacia lo
desconocido, hacia la incertidumbre que supone perder la seguridad, la luz, el grupo. No
hay necesidad, no cabe esperar nada util de semejante aventura. ¢Por qué entonces
transgredir el limite de la razén? En aquel lugar remoto, tan lejos de lo habitable, de lo
humano, va a realizar la obra que hoy conocemos como arte. Nada tiene que ver con la
decoracién de la entrada. Ha creado un mundo aparte en las entrafias de la tierra, lejos de
la luz, del trabajo, de lo util, lejos del mundo del proyecto. Pero este viaje hacia ese otro
afuera que es el interior, no puede concluir alli, ha de tener vuelta. Nadie puede vivir alli.
El viaje hacia lo desconocido se inicia con la intencion de volver, pero el ser que se
arrastra por los estrechos, oscuros, frios y solitarios pasadizos laberinticos, volvera sin
duda transformado por la experiencia.

Asi es para Bataille la experiencia de la creacion artistica. Ya hemos dicho que nunca
escribid lo que podriamos considerar una “teoria del arte”, pero a partir de
interpretaciones como esta, seguramente con mas valor poético que paleontoldgico,
podemos reconstruir una mirada propiamente batailleana del arte

El arte es transgresion, pero transgresion de sus propios limites previamente
construidos. Una linea dibujada crea efectivamente un contorno, separa dos espacios,
crea una diferencia entre dentro y fuera, construye un limite que bien puede representar
una figura. Esa posible figura puede ser estudiada desde muchos puntos de vista, puede
significar cosas, comunicar ideas, transmitir sentimientos, etc., pero desde nuestra
perspectiva nunca seria tal figura, en cuanto que linea, limite o contorno, una obra de
arte, sino que deberia haber una transgresion de dicho limite. El artista proyecta esa
linea, y para ello se introduce en el mundo del trabajo, del saber, de la técnica, de lo
trascendente. Después, una vez que el proceso ha comenzado, se adentrara en el oscuro
laberinto de la cueva, debera salir del proyecto, traspasar el limite de la luz, del
pensamiento, abismarse en su experiencia interior, perderse, afirmar la suerte, cruzar la
puerta del instante. Tal vez el camino no lleve a ninguna parte, tal vez no haya posibilidad
de vuelta, pero el proyecto inicial prevé un desenlace. La obra debe llegar a término, el
viaje debe concluir, es el momento de volver a la trascendencia. El tiempo indeterminado,

extatico, que separa el proyecto inicial de la obra acabada es el momento de la
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experiencia creativa. Diriamos que es el momento batailleano del arte, el instante
extraordinario vivido por el artista durante el acto de crear. Pero, ¢de qué manera,
deberiamos preguntarnos, este momento de transgresion es apreciable en el resultado
final que podemos ver, en la obra acabada? ¢donde esta para nosotros la transgresion
del limite en el dibujo que poniamos de ejemplo?

Esta pregunta, sin respuesta, nos conduce a una idea que recorre toda la vida de
Bataille -y el presente ensayo-, de principio a fin, de forma subterrdnea, por debajo de
contextos histoéricos, influencias o conceptos: una y otra vez Bataille busco la comunidad.
Desde su busqueda religiosa en la adolescencia, el frustrado proyecto surrealista Oui, a
través de numerosas revistas literarias o de pensamiento, de grupos politicos, sociedades
MAas 0 menos secretas, relaciones amorosas, orgias, tertulias, ebriedades, incluso en su
peculiar busqueda de complicidad con los lectores -a quienes nos habla al oido, en voz
baja, de uno en uno-. Siempre busco6 la comunidad imposible, la comunién del silencio

“®

compartido, mas alla del pensamiento y del lenguaje, como dice en El culpable “el
lenguaje no es la comunicacion, sino su negacién”. La “amistad complice” de la que habla
se cuela entre las lineas de sus péaginas. Mas alla de lo que nos comunican sus palabras
escritas, sus obras, “escritas con sangre”, buscan en nosotros, lectores, una experiencia
de la que saldriamos transformados, buscan sumirnos en una suerte de experiencia
interior que pudiéramos vivir como experiencia de comunion.

¢Es posible entonces, volviendo a la pregunta que ha quedado abierta, compartir lo
ocurrido durante la salida del proyecto, durante el instante extatico que hemos
considerado experiencia de creacién? ;Es posible imaginar esa “amistad cémplice”, entre
quien realiza el dibujo y quien lo contempla después? Soélo si esto fuera posible, si
pudiéramos vivir esa experiencia transformadora, si fuera posible tal comunidad, entonces
seria posible pensar en el arte como transgresion del limite, y sélo asi podriamos
considerar artistica una obra cualquiera en funcion de la experiencia creativa; y solo asi,

por lo tanto, podriamos hablar de un arte batailleano.
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I. EL TIEMPO DE GEORGES BATAILLE
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1. UNTIEMPO Y LUGAR EXTRAORDINARIOS

La época en que vivio Bataille estd marcada por grandes acontecimientos: dos
guerras mundiales, la revolucidon soviética, la guerra civil espafola..., e ingenios
tecnoldgicos sin precedentes. Todo ello Bataille lo vivié -y sufrio- en un escenario
excepcional: Paris, la “capital” del mundo. Este momento y lugar tan extraordinarios
fueron cuna de grandes suefios, Yy se forjo la ilusién de crear un mundo nuevo mas justo,
libre y creativo. El arte tendria en ello un papel hasta entonces insospechado,
atribuyéndose la mision de pensar y transformar la realidad. Este sera nuestro punto de
partida. Es el tiempo de Georges Bataille.

Las dos guerras mundiales que van a vertebrar el periodo en que vivié Bataille nos
serviran para marcar las tres grandes etapas en que suele dividirse su obra y su vida. El
cambio de siglo y la primera década del XX corresponden a su infancia. Una infancia que
se vera bruscamente truncada por la primera de las grandes guerras y su temprana
incorporacion a filas. El periodo de entreguerras es el tiempo en que Bataille tomara pleno
contacto con el efervescente mundo de los miticos "felices veinte" y que daran comienzo
a su desperar literario y filoséfico. La Segunda Guerra mundial y los afios que le siguieron

hasta su muerte en 1962 constituyen el periodo de madurez intelectual y artistica.

Nacido en Billom el 10 de septiembre de 1897, su familia se traslada a Reims cuando
él tenia apenas cuatro afios. Su padre, ciego y enfermo de sifilis, consumido por el dolor,
y su madre, sumida en un constante sufrimiento, proxima al desequilibrio mental,
motivaron que tanto la infancia de Georges como la de su hermano Martial estuvieran
marcadas por la desgracia.

Movilizado en el 16, el joven Georges cae enfermo de pulmonia, siendo declarado
inutil para el ejército. Profundamente afectado por su penosa situacion personal y familiar,
busca refugio en la religiéon. Instalado en Paris desde 1918, comienza sus estudios
universitarios, y en 1922 defiende su tesis de licenciatura en la Ecole des Chartes, siendo
nombrado archivero paleografo en la Biblioteca Nacional. Gran lector y amante de la
literatura y la historia, asi como de las lenguas clasicas y modernas, animado por la
lectura de Nietzsche, profundiza en el estudio de la filosofia. Inmerso ya en el ambiente
artistico y cultural de Paris, asi como en la vida nocturna y bohemia de la gran ciudad,

conoce en 1924 a Michel Leiris y al grupo de artistas e intelectuales que frecuenta el taller
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del pintor André Masson en la calle Blomet. Es a partir de este momento, a través de su
creciente implicacion y protagonismo en los movimientos artisticos y filoséficos de la
capital, y por la manera en que supo compaginar su actividad artistica literaria con su
indiscutible y original aportacion a la escritura filosofica y su decidido compromiso politico,
como se convertira en una de las figuras centrales de aquella fascinante época.

Pero antes de adentrarnos de lleno en su laberintica obra veamos a grades rasgos
las peculiares circunstancias del tiempo que le tocé vivir y como los grandes cambios
producidos en este periodo de transicién en torno a 1900 alumbraran una nueva vision del
arte y, sobre todo, daran lugar a lo que podemos considerar un nuevo sujeto historico, el
artista intelectual, que no solo se vera envuelto por los cambios sociales sino que tendra
en ellos una decidida participacion, viéndose en la necesidad de adaptar sus

circunstancias profesionales y econdmicas a los nuevos tiempos.

El artista y su nueva mirada

En el ultimo tramo del largo camino hacia el siglo XX habian surgido diferentes
maneras de interpretar y afrontar los grandes cambios que se estaban viviendo. Para
algunos se trataba de revisar el pasado y construir un futuro mejor; para otros, habia que
dar la espalda a cualquier tiempo pasado y mirar tan sélo hacia delante. Las grandes
corrientes de pensamiento del XIX, junto a los recientes descubrimientos en las ciencias
habian hecho tambalearse la concepcién heredada, homogénea y estable del mundo y
del individuo.

El engranaje del sistema imperialista mundial y, opuesto a este, el desarrollo de una
internacional socialista, los cimientos de la fisica, la fisiologia y la sociologia modernas, el
incremento en el uso de la electricidad, la invencion de la radio y el cine, el inicio de la
produccién en cadena, la publicacion de periédicos con tiradas masivas, las nuevas
posibilidades estructurales ofrecidas por el acero y el aluminio, el rapido desarrollo de las
industrias quimicas y de produccién de materiales sintéticos y la aparicién del automavil y
el aeroplano iban a cambiar por completo el panorama del nuevo siglo. La rapidez en el
transporte y los mensajes, la acumulacion del capital, el desarrollo de los mercados y de
las organizaciones internacionales van a producir un profundo cambio en la percepcion
del tiempo y el espacio, un cambio sin precedentes en la relacion del hombre con el

mundo, con la realidad y consigo mismo.
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La revolucion industrial habia llevado a la gente del campo a la ciudad. El desarrollo
tecnolégico abre un mundo nuevo de esperanzas y al mismo tiempo produce temor. La
maquina fascina y es rechazada. La nueva fe en el futuro se mezcla con la nostalgia por
el pasado perdido. Unos se vuelcan en las nuevas posibilidades mientras que otros
buscan paraisos perdidos. La exposicion universal de 1889 en Paris marca el comienzo
de esta nueva mirada, y los que lo vivieron fueron perfectamente conscientes de ello.
Como escribiria Charles Peguy, “el mundo ha cambiado mas en los ultimos treinta afios
que desde los tiempos de Jesucristo™.

La maquina es el simbolo del progreso, el simbolo de la nueva Europa. Hubiera
resultado fascinante sin duda poder observar en aquellos afos el viejo aeroplano en que
Blériot sobrevolara por primera vez el canal de la Mancha en 1909, instalado en una
antigua iglesia desacralizada para la contemplacién de todos, iluminado por la luz
tamizada y multicolor de las vidrieras, como si de un sagrado objeto de culto se tratara.

En los ultimos afios del siglo XIX, habian surgido movimientos artisticos que,
aunque renovadores en cuanto a la técnica, la intencién, e incluso a veces la concepcion
del propio arte, parecen sin embargo representar, no sin cierta nostalgia, un mundo
perdido, un paisaje que se aleja desde la rapidez del automavil, pero que al mismo tiempo
refleja el mundo de una nueva burguesia, una acomodada clase media que se complace
en verse representada en la nueva pintura. Dificilmente se puede incluir en un mismo
grupo a artistas tan diferentes como Renoir, Degas o Seurat, pero sin duda sus obras
representan aspectos de un nuevo mundo pleno de sentido y unidad. En ocasiones, el
artista -pensemos en Cézanne, Van Gogh, o el caso extremo de Gauguin-, no sélo parece
huir de la voragine industrial, sino que fisicamente se va a refugiar en la Provenza, la
Costa Azul o en lejanas islas, en definitiva, en el ambito rural preindustrial.

Esta aparente contradiccion entre afirmacion y negaciéon de los nuevos tiempos se
mantendra en el siglo XX, y acaso en el XXI. Para Ernst Gombrich, producir e interpretar
obras de arte consiste en producir y percibir orden y significado. Las distintas tendencias
en el arte enfatizan una u otra pretension y aunque podemos encontrar ejemplos de pura
ornamentacion o de representacion realista, ambas aparecen entremezcladas en las
obras de los autores. Estos dos puntos de vista son complementarios: la busqueda de la
representacion, en pos del significado, y el interés por la decoracion en busca del orden.

Esto confiere a la obra de arte una dimension ética que consiste principalmente en ser

! Robert Hughes, El impacto de lo Nuevo. El arte en el siglo XX, Barcelona, Galaxia Gutemberg-
Circulo de Lectores, 2000, p. 9.
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“expresion de una forma de vida”?

El Arte crea o rechaza valores y también los transmite,
puesto que su magia consiste en introducirnos en un mundo que nos aparece como real.
Pero ¢ por qué entonces ese empefio que, ya desde antiguo, ha llevado al artista a
buscar una nueva realidad mas compleja que de alguna manera se esconde tras la
apariencia de nuestros sentidos? Konrad Fiedler habia planteado en 1881 que “si dos
grandes principios, la imitacion y la transformacion de lo real, se han disputado desde
antiguo el derecho a ser la verdadera esencia de la realidad artistica, el arbitraje de esa
disputa soélo es posible poniendo en lugar de estos dos un tercero, la produccion de lo

real”

. Como dice José Luis Rodriguez, “Lo que Prometeo distribuye, en consecuencia, es
la potencia de la vision, algo que esta méas alla de la pura sensoriedad, pues el relato
contrapone ese ver que nada fija —que es s6lo mirada fija- con el ver que es preciso situar
en otro territorio. La consumacién del transito entre lo sensorial y la certeza dominadora
se realiza y la vision es el regalo.”

Los artistas de final del XIX habian roto la convencién de la ficcibn supuestamente
realista para considerar la vérité como realidad verdadera y recuperar asi para el arte el
ser frente al deber ser de la academia. Rodin, en las conversaciones que solia mantener
con su amigo Paul Gsell en sus largos paseos por el campo, a las afueras de Paris,
insistia: “El vaciado sélo reproduce lo exterior, yo reproduzco ademas el espiritu, que sin
duda también es parte de la naturaleza. Yo veo toda la verdad y no solamente la que esta
en la superficie”™. La cuestién sobre la percepcién del mundo continuaré siendo una
constante para todos los movimientos artisticos de vanguardia. Se reflexiona sobre la
representacion de nuestro entorno, sobre la desconcertante diferencia entre el mundo tal
como lo vemos y como sabemos que es, como lo conocemos.

Sin embargo, a comienzos del XX va a aparecer un nuevo movimiento que marcara
el comienzo de esta nueva mirada. Un movimiento que, en su decidida voluntad de
ruptura frente a una modernidad que aparecia cargada de valores absolutos, prescindira
de la perspectiva en favor del perspectivismo, simultaneando diferentes puntos de vista,
falseando nuestra percepcion en favor de un mayor conocimiento del objeto observado y
representado e incorporando un nuevo elemento: la disolucién del sujeto en el objeto. Si
en el Renacimiento la realidad era un mundo objetivo que el sujeto-ojo podia percibir y
conocer, acercando asi el Arte con las Ciencias Naturales, y la Modernidad habia

potenciado el subjetivismo dando cabida al artista-intérprete, el cubismo, hacia 1907,

% Ibidem, p. 262.

% Ibidem, p. 205.

*J. L. Rodriguez Garcia, Mirada, escritura, poder, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2002, p. 37.
° Auguste Rodin, Conversaciones sobre el arte, Caracas, Monte Avila, 1991, p. 16.
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emparentado decididamente con la nueva fisica emergente, hara del sujeto parte del
objeto, rompiendo asi con la distancia canonica entre estos dos elementos e inaugurando
una nueva vision de la realidad. Como escribe John Berger, "El cubismo cambi6 la
naturaleza de la relacion entre la imagen pintada y la realidad, y al hacerlo expresé un
nuevo tipo de relacién entre el hombre y la realidad"®.

Es interesante sefalar, como ha apuntado Jeremy Rifkin, la tremenda repercusion
gue tendria, en un plano méas popular que el &mbito restringido de las vanguardias, un
nuevo medio artistico indudablemente emparentado con el cubismo, aunque ciertamente
anterior: el cine. Las grandes narraciones iran transformandose en historias subjetivas,
personales, en las que el tiempo y el espacio se contraen, dilatan, invierten, detienen o
aceleran en funcion de unos intereses que nada tienen que ver con las exigencias
racionales de la fisica clasica. Este nuevo espacio-tiempo fantastico iba a convertirse en
una auténtica "factoria de suefos".

Al mismo tiempo que el cubismo, aunque en un contexto geografico muy diferente,
se daran los primeros pasos hacia la abstraccion, marcados también por el afan de
conocimiento, por el estudio de las posibilidades de la percepcion y buscando en muchos
casos la representacion de ideas y conceptos. EI mundo fisico estaba perdiendo
importancia. La naturaleza, para Kandinsky, no es sino una copia imperfecta de la
verdadera realidad divina. EI hombre, atrapado por las redes de lo ilusorio, es arrojado a
la infelicidad sin remedio, y el arte va a convertirse en un medio para conseguir unos fines
sin duda superiores. EI hombre del futuro “vera” de otra forma, y el artista debe ensenarle
liberandole de la contemplacion de la naturaleza: jbasta ya de manzanas y cuerpos
humanos!, “la gente esta cegada, una mano negra les tapa los 0jos” escribiria en 1912 en
El jinete azul. El espiritu se esconde detras de lo corpbéreo y son muy pocos los capaces
de verlo. Tras esta etapa de arte didactico, el arte desaparecerd. Cuando las personas,
liberadas de su ceguera, sean capaces de ver lo inmaterial, cuando al fin reine la luz y
todo poder politico se vea subsumido en la gran contemplacién espiritual, el mundo sera
tan feliz que el arte ya no sera necesario, alla por el siglo XXI. El manuscrito De lo
espiritual en el arte habia sido acabado en 1910 y, tras su primera edicion al afio
siguiente, el libro se extendié con extraordinaria rapidez por Europa, convirtiéendose en un
mito y un simbolo para todos los jovenes artistas. Aunque hubo dos ediciones mas ese
mismo afo, el libro pronto se agotod en las librerias, de manera que fueron pocos los que
tuvieron ocasion de leerlo, y quizas esto contribuyera a mitificar todavia mas su contenido.

Curiosamente, pasaron cuarenta afios hasta que volvio a editarse.

® John Berger, El sentido de la vista, Madrid, Alianza Forma, 2006, p. 193.
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Resulta significativo y a primera vista sorprendente que el primer titulo que pensé
Malevich -aunque no el definitivo- para su primer manifiesto suprematista en 1915, fuera
Del cubismo al suprematismo. Un nuevo realismo pictorico. Su movimiento otorga la
supremacia de la sensibilidad colorista absoluta en contra del sujeto y el objeto.
Cuadrados, rectangulos o cruces negras sobre fondo blanco constituyen lo mas
caracteristico de su obra en 1916; ¢ por qué entonces llamarlo “nuevo realismo”?

Tanto en el cubismo como en la abstraccion, como después en el resto de las
vanguardias artisticas, se percibe un interés interrogador de la realidad, una puesta en
cuestion de los valores heredados por la tradicion occidental a la hora de mirar y
comprender, pero también, y sobre todo, un interés por transformar dicha mirada e incluso
la realidad misma. Son muchos los que consideraron no sélo la necesidad de un nuevo
arte a la medida de un nuevo mundo por venir, Sino que creyeron que la aparicion de este
nuevo arte precipitaria sin duda este nuevo mundo. “El arte, lo mismo que la realidad que
nos rodea, puede asumir este proceso como el resurgir de una nueva vida, como una
definitiva emancipacion del hombre”’, diria Mondrian en 1922. Si pensamos en el
futurismo, el constructivismo, el suprematismo, la Bauhaus, el neoplasticismo o incluso el
surrealismo, estaremos de acuerdo con Subirats cuando dice: “la ruptura que sefialo el
nacimiento de las vanguardias no fue simplemente un rechazo del academicismo y de sus
propuestas formales, sino que se originaba de un sentimiento de decadencia, muchas
veces derivado hacia visiones apocalipticas, y de la desesperada exigencia subjetiva de
forjar una salida histérica, que necesariamente entrafiaba una transformacion profunda de

»8

la cultura™. El arte se atribuye efectivamente el papel de configurador de la cultura, para

lo que se sumergira en una busqueda constante de su propio sentido.

Los artistas no han hecho sino interpretar el mundo; sin embargo, se trata de

transformarlo

En el ambito del pensamiento, tres corrientes filoséficas del XIX, las que desde

Ricoeur conocemos como “de la sospecha”

, van a marcar el complejo desarrollo de
Europa a comienzos del siglo XX. ElI marxismo, mas alla de la critica al capitalismo,
ampara y aglutina una parte importante de los deseos de cambio social, y los movimientos

revolucionarios que de él surgen auguran mayor libertad y justicia, como resulta claro en

" Eduardo Subirats, El final de las vanguardias, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 14.
8 Ibidem, p. 15.
° Paul Ricoeur, Freud: una interpretacion de la cultura, México, Siglo XXI, 1999.
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el caso de la revolucion soviética que abriria un foco de esperanza para algunos y de
horror para otros. Nietzsche sefiala con un paréntesis los ultimos dos milenios de
dualismo ontoldgico inutil y perverso, fundamenta la libertad del individuo frente a la moral
tradicional del cristianismo y afirma una nueva concepcion individual de lo humano tras la
muerte de Dios. El psicoanalisis de Freud, por su parte, abre un nuevo mundo de
posibilidades, el inconsciente viene a descubrir un abismo desconocido dentro del ser
humano, ampliando la realidad.

Junto a estas grandes corrientes, no podemos olvidar otra nueva idea que se
extendera rapidamente y que parece afectar, también, a todos los ambitos de la realidad:
la relatividad. Einstein publica su Teoria especial de la relatividad en 1905, segun la cual
todos los movimientos de cuerpos son relativos a un sistema de referencia. Como el
propio Einstein diria, es muy importante tener en cuenta cual era la situacion en que se
encontraba la fisica en aquel momento: “Era como si a uno le hubieran quitado el suelo de
debajo de los pies, sin que por ningun lado se divisara tierra firme sobre la cual
construir’'®. Espacio y tiempo dejan de ser absolutos. Tan fantastica idea no puede
circunscribirse al terreno de la fisica, se trata de una “teoria de teorias”, que afectara a
otros ambitos de la vida. Es una de estas ideas que han ido poco a poco calando en la
sociedad por tratarse de pensamientos que exceden con mucho el restringido dmbito
cientifico. Si el marxismo, el nietzscheanismo y el psicoanalisis habian ido mucho mas alla
de lo estrictamente econdmico, filolégico o médico, respectivamente, también el
relativismo excederd con mucho el ambito de la fisica, aun a costa, como en los otros
casos, de perder rigor y profundidad tedricos. No sé6lo porque la gente en general no
supiera valorar las leyes de Bohr como “musicalidad suprema en el terreno del

nll

pensamiento”™ sino porque, “incluso investigadores de espiritu audaz y fino instinto

pueden verse estorbados por prejuicios filoséficos a la hora de interpretar los hechos”*?
Las preocupaciones de los intelectuales se habian acercado a otro tipo de
problemas mas “cotidianos”. Desde la controversia frente al caso Dreyfus hasta la Primera
Guerra Mundial su mirada se centrard de manera creciente hacia los asuntos sociales y
politicos, alejandose de la filosofia universitaria. El pensamiento, “comprometido” con los
acontecimientos de su tiempo, se desplaza en buena medida fuera de la universidad,
participando activamente en partidos politicos, manifiestos ideologicos, reuniones

clandestinas y circulos de vanguardia literaria o artistica.

19 A, Einstein, Notas autobiograficas, Madrid, Alianza, 1986, p. 46.
' bidem, p. 47.
2 1bidem, p. 48.
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El mundo ya no responde a esa imagen homogénea de lo conocido, a ese gran
absoluto del que todo forma parte. De repente, todo parece ponerse en duda, caer bajo
sospecha. La Primera Guerra Mundial iba a acentuar sin duda esta sensacion de
fragilidad y falta de solidez en la consolidacion de una humanidad civilizada. Es el fracaso,
en definitiva, de los valores heredados del pasado. Se contagia y extiende una sensacion
de “relatividad” ante la cultura occidental como civilizacion, y, como consecuencia y en
contraposicion, se afianza la necesidad de crear un nuevo mundo politico, econémico y
cultural.

Si, como deciamos, las primeras vanguardias, y el cubismo especialmente, habian
aportado una ruptura radical contra cualquier época anterior de la Historia del Arte, se
trataba de una revolucién afirmativa, una propuesta esperanzada y en cierto modo
optimista proyectada hacia el futuro. Conscientes a pesar de todo de la pobreza, la
explotacion, el miedo y la desesperacion de aquellos primeros afos, el suefio
revolucionario creia verdaderamente en un futuro mejor mas libre y mas justo. Resulta
inimaginable lo que pudo suponer en ese momento una guerra como la de 1914, la “mas
colosal, sanguinaria y mal dirigida carniceria, que habia tenido lugar en el mundo”*3, como
diria Hemingway. Un nuevo sufrimiento habia aparecido. Ya no se trata de una hambruna
0 una plaga o una batalla perdida, se trata de la responsabilidad de la condicion humana.
La desilusion del progreso, del futuro, se vive como algo interior que cada uno debera
resolver en solitario: es el sinsentido, el desamparo, la soledad, la falta de esperanza. La
sofiada mayoria de edad de la razén parece ahora mas lejana que nunca, la autonomia
moral, la libertad, ya no seran tanto una ilusi6bn compartida como una condena para uno
mismo y una amenaza para los otros.

Es precisamente durante la guerra cuando va a surgir otro importantisimo
movimiento de vanguardia, esta vez radicalmente diferente: el dadaismo. Aunque se haya
pretendido con frecuencia encontrar en €l las auténticas raices del arte moderno, como
precursor de happenings y performances, lo cierto es que dada no podria comprenderse
sin el eco de los cafiones como fondo inseparable. Y es por ello que debemos entenderlo
como la version negativa, pesimista, de las vanguardias anteriores. Ahora ya no se trata
de reformar el mundo, se trata empezar de cero. Como veremos después, todos los
movimientos posteriores a la guerra se enfrentaran a la necesidad de superar esta
negatividad. Suele situarse el origen del movimiento en el cabaret que el pianista Hugo
Ball y su compariera, la actriz Emmy Hennings, habian abierto en febrero de 1916 en un

pequefio local de la calle Spiegelgasse en Zurich. Los artistas que alli se reanen son

13 Robert Hughes, op. cit., p. 58.
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jovenes, como Tristan Tzara, que reniegan del arte clasico y proclaman en sus
manifiestos la necesidad de empezar de cero confiando exclusivamente en el azar. Su
actitud es iconoclasta, sus expresiones artisticas subversivas, su talante provocador y
desafiante. Seria seguramente la primera vez que la rebeldia de los jévenes tendra una
repercusion social tan importante, y aunque centrada en el ambito artistico, sus
pretensiones negadoras iban mucho mas alla de lo meramente estético, hasta alcanzar su
maxima radicalidad en la Alemania de posguerra. Como podemos ver en las obras de
Grosz o Dix y en el grupo berlinés, el dadaismo derivaria hacia un posicionamiento
revolucionario de izquierda que poco o nada tenia ya que ver con los juegos de azar del
cabaret Voltaire, hasta fundirse con la frustrada insurreccion de 1918 que acabaria con el
asesinato de Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht.

Europa esta destrozada. Nunca antes en una guerra habia habido tal cantidad de
muertos. La generacion mas joven ha sido terriblemente diezmada y los soldados que
sobrevivieron dificilmente encontrarian la manera de reintegrarse en un mundo en el que
primardn la rapidez de movimientos y el olvido. Paris ver4 ahora reforzado su
protagonismo como capital del pais vencedor y centro de atencién del arte y de la cultura
en general. La mitica década de los afios veinte parisinos, calificados siempre como
felices y locos, comienza con unos condicionamientos dificiles de compaginar. Por un
lado, el distanciamiento generacional se ha vuelto insalvable y la incomprensién entre los
gue han estado en las trincheras y los que no, también. Por otra parte, la sensacion de
absurdo que habia envuelto la realidad, la angustia ante lo inestable y precario del ser
humano, presenciar como un mundo de suefios e ilusiones, lenta y costosamente
construido, se habia venido abajo en un momento, contrasta con la alegria inmensa de
haber acabado al fin con la pesadilla de la guerra.

Son momentos de alegria, sin duda, pero una alegria con un extrafio poso amargo.
Lo que era imposible ya no lo es, habia ocurrido y podia volver a repetirse. Hay que vivir
el presente, y puesto que el futuro permanece incierto y oscuro, el pasado pierde interés.
La mirada de muchos se centra exclusivamente en el presente, la vida se acelera al
compas de los automoviles y una apabullante variedad de nuevos objetos de consumao.

Paris ofrece al mundo la imagen de la modernidad, la imagen deslumbrante de un
futuro que todos desearian. La Torre Eiffel es en este momento, quizas mas que nunca
antes, el simbolo de una manera de entender la realidad. Se habia convertido en un
grandioso gigante, vencedor de la guerra y capaz de proyectar con su soberbia mirada el

futuro que nos espera, un futuro de hierro, pleno de prodigios tecnolégicos.
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Artistas e intelectuales de todo el mundo acuden a Paris. Americanos fascinados
por la vieja Europa, alemanes refugiados, rusos desencantados con las promesas de la
revolucién, espafioles, italianos, japoneses. Escultores, pintores, escritores y fildsofos se
daran cita en las calles y los cafés de Paris, en los cabarets y los talleres, las buhardillas,
los burdeles y las librerias. Seguramente por primera vez en Europa, se da un fenédmeno
tan fascinante que quedara para siempre en la memoria de la ciudad. Se trata de la
convivencia, la identificacion entre pensadores y artistas. La filosofia y el arte parecen a
veces fundirse. Los fildsofos escriben poesia 0 componen masica, los escultores escriben
filosofia, los pintores hacen escultura, los escritores pintan cuadros. “Entre una guerra y

otra, Europa danza su Gltimo vals y Montparnasse sirve de sala de baile™*.

Si ya a finales del XIX habian surgido grupos y tertulias por toda la ciudad, nadie
hablaba todavia de movimientos o escuelas. Los artistas se agrupaban desde su
individualidad para sobrevivir, para compartir “el vino y las modelos”, cada artista era un
solitario en busca de su propio camino. Montmartre era entonces un pequefio pueblo en lo
alto de una colina del Norte, muy proximo a Paris. El paisaje de vifiedos y la vida rural se
compaginaba con los cabarets y la intensa vida nocturna que caracterizaba aquel lugar. Al
crecer la ciudad, convertido ya en un barrio no muy alejado del centro, habia sabido
mantener, sin embargo, el espiritu de libertad que le habia caracterizado durante afios.
Picasso, Apollinaire, Max Jacob, Van Dongen, Juan Gris, y otros muchos artistas
guedaron cautivados por la forma de vida diferente que aquello representaba: un mundo
libre y fascinante que parecia vivir a espaldas de una burguesia moralmente
conservadora, de la que ni siquiera Paris podia ser una excepcion. La vida en este lugar,
bohemia y pobre en la mayor parte de los casos, gozaba de un fuerte atractivo para
muchos jovenes artistas, pintores y escritores, que sofiaban una vida plena de
romanticismo heredada, directamente, de la tradicion baudelaireana.

Geogréfica y urbanisticamente, sin embargo, lo empinado y estrecho de sus calles
hacia de esta parte de la ciudad un lugar inapropiado para el desarrollo de la escultura,
gque goza en estos afos de gran auge, y necesita amplitud de espacios para el transporte
y el trabajo de sus materiales. El sur del Sena, mucho mas llano, habia sido
tradicionalmente una zona de artesanos, y también de escultores. En torno a los talleres
de Rodin o Bourdelle se iban a instalar algunos recién llegados, como Brancusi, Zadkine,

Giacometti, Archipenko, Gargallo y otros muchos inmigrantes. Se crean comunidades de

14 Valérie Bougault, Paris. Montparnasse, Paris, Terrail, 1996, p. 9. [Traduccién del autor]
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artistas que viven y trabajan juntos®™, agrupados no tanto por sus ideas sobre el arte,
como por el hecho de compartir sus suefios sobre la construccién de un mundo diferente
en el cual el artista, como habia vaticinado Rodin'®, iba a convertirse en modelo de
libertad para los deméas hombres.

Una guerra separa Montmartre de Montparnasse. Poco tiene que ver el Bateau
Lavoire con la Ruche. Mas bien nada tiene que ver la atraccion de Picasso o Van Dongen
por los ya legendarios cabarets de aquellas pintorescas calles de Montmartre, con la
desesperada busqueda de los que llegaban a Paris sin un céntimo y con el Passage de
Dantzig como Unico horizonte para su desesperanza o su exilio.’

La libertad de que gozan estos hombres y mujeres, que han querido romper con la
dinamica del trabajo por encargo para crear fuera de los condicionamientos que aquella
requeria, va a permitir que el trabajo del artista esté indiferenciablemente mezclado, en
muchos casos, con el del activista politico o incluso con el del pensador. El caso de
Georges Bataille resulta ejemplar en este aspecto, como veremos en seguida. La obra de
arte va a ser antes que nada una reflexion sobre el arte en si, sobre la vida, sobre el ser
humano. “Esta figura humana, que el barro de las trincheras ha humillado y destruido, los
pintores van a empefarse en reconstruir su contorno sobre sus telas. Desestructurada y
recompuesta, se impone. Vulnerable y enigmatico, este yo que se oculta es el objeto de

todas las busquedas”®

, escribira Valérie Bougault. Asi como en Montmartre el paisaje y la
luz eran fundamentales fuentes de inspiracion, en Montparnasse, decididamente, no se
pintan paisajes.

Los talleres de los artistas se han convertido en centros de reunién y debate que

atraeran a intelectuales y pensadores. Aunque durante algunos afios Montmartre y

15 Resulta ejemplar el caso de la Ruche, falansterio de artistas auspiciado por el artista y pensador
utépico Alfred Boucher. Para ello, Boucher habia comprado y trasladado al pasaje Dantzig, en
Montparnasse, un precioso pabellén de la Exposicion Universal de 1900 en Paris disefiado por
Eiffel, que albergaria hasta ciento cuarenta artistas en otras tantas pequefias habitaciones,
talleres-vivienda. Exiliados o regufiados, compartian todo lo que tenian, escaso por lo general.
Muchos de los mas célebres artistas del siglo vivieron y trabajaron alli hasta que pudieron buscar
su propio taller, como Soutine o Leger y una gran cantidad de judios rusos exiliados como Chagal
o Archipenko. La Ruche hoy todavia existe, gestionada por el Ayuntamiento de Paris, proporciona
taller y vivienda a un buen ndmero de artistas de todo el mundo.

' Cuenta Paul Gsell que en una ocasién, mientras comian Rodin, Bourdelle y Despiau juntos en
un pequefio restaurante, conversaban sobre la utilidad del arte y de los artistas en el mundo.
Rodin argumentaba que la mayor parte de las personas realizan sus trabajos con desgana, a
diferencia del artista que lo realiza con pasion y entusiasmo y pone en él su mejor intencion, y
afirma que el mundo seria maravilloso si “todos siguieran el ejemplo de los artistas”. Citado en
Paul Gsell, pp. 107 y 108.

" El pintor Krémégne cuenta que bajé del tren en Paris, con tan sélo tres rublos en el bolsillo y
una sola palabra en francés: Passage Dantzig.

Bvalérie Bougault., op. cit., p. 9. [Traduccion del autor]
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Montparnasse se mantienen como dos focos de atraccidon, no siempre libres de cierta
competitividad, sera este ultimo el que con su afianzamiento, tras la guerra, contribuira al
declive de Montmartre, que quedara desde entonces para el incipiente turismo. Muchos
se resistieron a marchar, como Max Jacob, que escribié en la pared de su propia
habitacién la consigna: “No ir nunca a Montparnasse”. Lo cierto es que cuando Picasso se

traslado al sur del Sena, ya convertida en la rive gauche, todos los demas le siguieron.

Todo esto no hubiese sido posible sin el escenario adecuado, una ciudad que
habia aglutinado a tantas gentes de todo el mundo con la idea mas o menos dispersa de
gue una vida diferente, un mundo nuevo era no solo deseable, sino también realizable. En
los talleres, en los cafés, se habla de otra forma de vivir, y para muchas de estas
personas no es solo un suefio sino una realidad cotidiana. Estos hombres y mujeres van a
vivir de acuerdo con sus ideales de libertad en el Unico lugar donde seguramente, en ese
momento, era posible. Esta inquietud, este suefio, este vago “algo comun” que
impregnaba las discusiones vy tertulias no tendria nombre hasta 1924. Se trataba de
superar la guerra, trascender la negacién dada sin perder su fuerza revolucionaria,
tratando de recuperar en lo posible la vision esperanzada de las vanguardias de la
primera década. Este nuevo espiritu acabaria llamandose Surrealismo.

Encontrar su origen nos llevaria a pensar en los supervivientes del simbolismo, en
la confluencia del marxismo que se afianza tras los ecos de la revolucion de 1917 con la
traduccién y el entusiasmo que suscitan las obras de Freud y Nietzsche, y sin duda,
habria que considerar la influencia excepcional de personalidades tan carismaticas como
Alfred Jarry, Apollinaire o Duchamp. Después hablaremos de todo esto.

El surrealismo es consecuencia del cubismo en la medida en que continta, aunque
por otros caminos, buscando la representacién de una suerte de estructura interna que
amplia el concepto de realidad mas alla de la superficie de las cosas. Comparte al mismo
tiempo con los primeros abstractos la valoracion que unos y otros hacen del mundo
interior del artista, la buUsqueda de otra realidad interior, oculta, intima, que sera
considerada de mayor importancia e interés que la aparente. Aunque se haya querido ver
una cierta relacion filial con el dadaismo, discutible, es innegable al menos su afinidad en
la importancia fundamental concedida al azar y su valoracion del oculto sentido "magico”
gue puede hallarse en el fortuito encuentro de objetos sin relacion aparente. Por otra
parte, no debemos olvidar que en Francia, Dada nunca habia llegado a tener ni la
radicalidad Iudica y negadora de los suizos, ni, todavia menos, la gravedad revolucionaria

de los alemanes.
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El vivir surrealista exige un mundo también surreal, y ello les llevara a pensar en la
necesidad de un cambio radical en lo social. S6lo en un modelo de sociedad diferente
podria desarrollarse plenamente esta nueva y mas compleja manera de vivir. El entorno
es fundamental para ellos, la vida en comunidad y la creacion de otros valores diferentes
crea la inquietud de buscar un nuevo orden social y politico. La nueva imagen del artista
gue se va perfilando quedara unida asi a la necesidad del cambio social.

Aunque no entraremos ahora a analizar la crisis que sin duda estaba atravesando
en Europa el sistema democratico parlamentario y la relacion de este hecho con el
surgimiento del comunismo por un lado y del fascismo por otro, no podemos obviar hasta
qué punto resultaba inevitable el posicionamiento politico de todo individuo consciente y la
influencia de ello en la formacién de grupos, corrientes y movimientos que bien podriamos
llamar artistico-politicos. Si el futurismo se habia identificado con el fascismo hasta el
punto de llegar a ser, con la adhesion explicita de algunos de sus lideres al Partido
Fascista, la expresién artistica utilizada por Mussolini, y, como hemos dicho, en Alemania,
el dadaismo se habia mezclado con el movimiento revolucionario hasta convertirse en la
expresion de este'®, en Francia, el acercamiento del surrealismo hacia el comunismo fue

tan controvertido como tal vez inevitable.

En 1925 se habia publicado en La revolucién surrealista un resumen de la elogiosa
obra que Ledn Trotsky dedicara a Lenin. La lectura de este breve texto fue decisiva para
gue un amplio grupo de surrealistas, proximos a Breton, creyeran haber encontrado la
solucién al cambio social en el comunismo marxista. Como escribir4 Breton algunos afos
después en Por un arte revolucionario e independiente, “el verdadero arte (...) no puede
no ser revolucionario, es decir, no puede dejar de aspirar a una reconstruccién completa y
radical de la sociedad, (...) solo la revolucion social puede abrir camino a una nueva
cultura”®. Este progresivo acercamiento al comunismo les llevaria a muchos de ellos en
1927 a adherirse al Partido Comunista como gesto de apoyo y posicionamiento politico.
Su revista cambiard de nombre, ya no se trata de hacer La revolucion surrealista sino de
poner El surrealismo al servicio de la revolucion. Sin embargo, desde el principio, las
relaciones del surrealismo con el comunismo —o al menos con el comunismo de partido-

fueron dificiles. Por una parte, el hecho de haberse acercado al comunismo desde una

9 Recordemos que ya en el propio cartel de la Primera Feria Internacional Dada celebrada en
Berlin en 1920 se podia leer: “El hombre dadaista es el adversario radical de la explotacion”.

20 André Breton, Leodn Trotsky, Diego Rivera, Por un arte revolucionario e independiente,
Barcelona, El Viejo Topo, 1999, p. 29.
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Optica trotskista no podia dejar de chocar con los planteamientos mas ortodoxos de la
praxis estalinista, y por otra parte, no se puede olvidar que para los surrealistas se trataba
de la expresion de una oposicion radical al mundo cultural dominante del que ellos
mismos procedian, lo que provocaria no poca desconfianza desde algunos sectores del
partido. El gran suefio que compartieron, quizas por encima de cualquier otra cosa, fue el
creer en la posibilidad de hacer compatible una sociedad comunista y una existencia
estética, la revolucion social y la vanguardia artistica. El surrealismo es en este momento,
sin lugar a dudas, algo mas que un grupo de artistas, un estilo 0 una técnica; se trata de

una actitud vital, o como diria Bataille, un “estado mental”.

El mercado. Un nuevo soberano

Desde antiguo, el artista habia estado inmerso en una suerte de campo magnético
sostenido por dos polos opuestos: de un lado encontramos el artista que actla como
‘médium”, como realizador de la soberania del aristocrata o del Estado, de otro, el artista-
poeta solitario que da rienda suelta a sus propios suefios y pasiones. El primero, a través
de un tema dado, de un presupuesto y unos objetivos ajenos, debia encontrar su hueco,
una grieta por la que deslizar su creatividad y realizar, antes que nada, una obra de arte.
Asi es como hoy observamos las grandes obras de arte de la Historia, desligadas de las
circunstancias en que fueron encargadas o pagadas. El segundo, es el caso de aquellos
artistas que desde finales del XIX -aunque podriamos remontarnos al menos hasta el siglo
XVII-, se plantean la posibilidad de ejercer su propia soberania en la creaciéon -su nuevo
papel de sujeto transformador del mundo asi lo exigia-, encontrandose con un problema
nuevo: la venta. Deben vender su obra en el mercado para vivir, o lo que todavia era mas
impensable en cualquier época anterior: deben trabajar en cualquier otra cosa para vivir y
dedicarse al arte como hobby, creandose asi una falsa ilusion de libertad que trataran de
plasmar —en vano- en sus obras. Ademas, el mercado del arte —como cualquier otro

mercado- esta sujeto a cambios dificilmente predecibles o comprensibles para el artista.

En los ultimos afios del XIX, las obras se comercializan en pequefias tiendas
destinadas a la venta de todo tipo de objetos para la decoracion de las casas de una
burguesia emergente que pretendia emular a la aristocracia. En cualquiera de estos
pequefios establecimientos de Montmartre se podian ver obras de Cézanne, Renaoir,

Bonnard, Picasso o Roualt a precios muy asequibles, y el alquiler de cuadros y esculturas
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para la decoracion ocasional en fiestas y celebraciones era muy habitual. Pero a
diferencia de épocas anteriores, era muy poco frecuente que el burgués se dirigiera
directamente al artista, de manera que creador y comprador dependian de una nueva
figura intermediaria: el marchante, dedicado en exclusiva al “negocio del arte”. Libaude,
por ejemplo, que frecuentaba el Bateau-Lavoire, dijo en una ocasion: “Yo no compro los
Picassos por gusto, sino porque seran caros algin dia”?’. Si los altos estamentos del
Antiguo Régimen contaban con una unidad de criterio apreciable, la proliferacion de
nuevas capas sociales adineradas ajenas a la tradicion hizo posible que personajes como
el pére® Tangay, el pére Martin, o el pére Sagot consiguieran compradores para artistas
gue de otra forma hubieran debido trabajar por encargo, y no hubieran podido crear con la
libertad con que lo hicieron. Sin duda la historia del cubismo, por ejemplo, no hubiese sido
la misma sin la intervencion de hombres como Kahnweiler, Vollard o el mismo peére
Libaude. "Lo que estaba sucediendo entonces en el campo de las artes plasticas sélo se
puede comprender si se tiene en mente que estabamos asistiendo al nacimiento de una
nueva época, en la cual el hombre (toda la humanidad, de hecho) estaba sufriendo la
transformacién mas radical que se conoce en la historia"®, diria Kahnweiler algunos afios
después.

La creciente mercantilizacién del arte se veria significativamente consolidada por el
cambio de escenario que iba a suponer la Segunda Guerra Mundial. De nuevo la guerra
desolara la humanidad una vez mas, sumiéndola en el horror y la desesperanza. Para
algunos, es el final del arte y también de la filosofia. La capitalidad cultural y econdmica se
traslada a la nueva potencia emergente, y los EEUU van a imponer su arrollador estilo de
vida frente a una Europa profundamente afectada y dividida.

La Segunda Revolucién Industrial, aunque ya en marcha, se consolidard en este
nuevo entorno geografico, presidida fundamentalmente por el cada vez mayor auge del
automovil y todo lo que ello conllevaba: grandes explotaciones petroliferas, explotacion
masiva del caucho, desarrollo sin precedentes de diversos metales y un rapidisimo y
espectacular desarrollo de la industria del transporte. En definitiva, nuevas e increibles
acumulaciones de capital. El ritmo vital del mundo ha cambiado y los valores de velocidad
y eficacia se convertiran en las virtudes principales. Las relaciones personales se veran
afectadas enormemente por estas circunstancias y, como resultado del progresivo
abandono de la vida rural y el acortamiento de las distancias, el circulo de relaciones

personales de cada individuo se ampliara considerablemente.

2! Gérard Gefen, Paris des artistes, Paris, Editions du Chéne, 1998, p. 99.
?2 Es asi como llamaban a estos personajes, los marchantes, en Paris.
23 John Berger, op. cit., p. 184.
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Durante los afios de ocupacion, gran cantidad de artistas e intelectuales se
trasladan temporal o definitivamente al otro lado del Atlantico, y aunque la mayor parte de
ellos volvieron a Paris cuando las circunstancias se lo permitieron, sin embargo, el cambio
gue se habia producido en la valoracidbn economica, social y politica del arte moderno,
contribuiria a mantener en ciertos aspectos a Nueva York como nueva capital también de
la cultura. Sin duda, para ello fue decisiva la labor de personas como Peggy Guggenheim,
una auténtica mecenas: “me hice el propésito de adquirir un cuadro por dia”®, llegaria a
decir. No s6lo compré obras y protegiéo a una cantidad importante de artistas, sino que
quiso asumir la responsabilidad de hacerlo como si de “un sagrado deber” se tratara, para
lo cual “pagaba asignaciones de unos diez mil dolares anuales a varios amigos y artistas
a los que mantenia desde hacia afios”®. Conté con la ayuda de personalidades tan
importantes como la de Herber Reed, y de artistas que le acompafiaron toda su vida,
como Duchamp, Cocteau, Max Ernst, Becket, Breton, Tanguy, Calder, Mondrian, Brancusi
o Giacometti. A algunos de ellos les ayudd a salir del pais, a otros los acogié como
refugiados de honor en Nueva York.

Los artistas fueron acogidos como auténticos héroes por las familias mas ricas e
influyentes del momento, organizando grandes fiestas en su honor y adquiriendo todas
sus obras a precios que ellos mismos no hubieran sofiado tan s6lo unos meses atrés.
Peggy abre una galeria en 1942, Art of this Century, dedicada en exclusiva al arte
moderno, y en especial al surrealismo. Resulta sorprendente, sin embargo, este
comentario suyo de los afos cincuenta: “no me gustaba lo que la mayoria de mis ‘nifios
de la guerra’ estaban pintando ahora. La verdad es que no me gusta el arte de hoy. Creo

que se ha ido al diablo como consecuencia de la mentalidad financiera”®.

El cambio que sufriria el arte en aquellos dias iba méas alld de un mero cambio de
escenario geografico. El mundo habia cambiado. La guerra marcaria un punto de ruptura
y nada iba a ser como antes. En su practica y quizas sobre todo en sus manifestaciones
programaticas, el arte moderno habia traido consigo una profunda secularizaciéon de la
propia funciéon del arte al desvincularlo de liturgias y ritos del pasado. Benjamin,
interesado por el impacto que las nuevas tecnologias y la moderna cultura capitalista
estaban teniendo sobre el arte, pensaba que las vanguardias habian motivado que “la
obra de arte pase a ser un proyectil que choca con todo destinatario, como en el cine. El

choque de imagenes imposibilita el recogimiento tradicional frente a la obra e induce una

24 peggy Guggenheim, Confesiones de una adicta al arte, Barcelona, Lumen, 2002, p. 65.
%% |bidem, p. 60.
%% Ibidem, p. 150.
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forma dispersa de participacion de las masas”®’. El artista pretendia haber alcanzado un
nuevo estatuto de autonomia, y esto iba a influir decisivamente en su relacion con el
publico. Esta relacion se habia vuelto mas compleja y ambivalente al tiempo que su obra
se convertia en objeto de produccion y consumo.

Secularizado, desacralizado, convertido en mercancia reproducible e
inusitadamente multiplicable, el arte habia perdido su “aura”. Habia desaparecido el
recogimiento tradicional en la contemplacion subjetiva de la obra, y ahora, es la obra
guien se disuelve en el nuevo individuo-masa. Sin embargo, todo esto para Benjamin, en
los afios treinta, tenia también una parte positiva: el motivo del shock surge en la “risa

sarcastica del infierno?®

, 'y considera que la posibilidad del shock -y se refiere al
dadaismo y el surrealismo- tiene un indudable potencial emancipatorio para la masa,
pudiendo representar una descarga que la haga despertar y la empuje hacia la revolucién.
“En cuanto el arte mira a lo bello y lo ‘reproduce’, por simple que esa reproduccion sea, lo
reevoca (como Fausto a Helena) desde las profundidades del tiempo. Esto no se produce
nunca en la reproduccion técnica™.

Adorno y Horkheimer no vieron esta parte positiva. Para ellos, el arte debia tomar
la decisidon de resistir a la cosificacibn dominante y no plegarse a ninguna funcionalidad
social inmediata. Para ellos hay una clara distincion entre lo que es arte auténtico y el arte
mercantilizado e ideoldgico. Cosas como el cine de entretenimiento, la musica ligera o la
naciente television, tienen para ellos una funcién represora, incitadora de la sumision del
individuo, de manera que la industria de la cultura se considera un producto impuesto
desde el capital para impedir la formacion de individuos autbnomos capaces de criticar y

enfrentarse al sistema.

Con la llegada del pop, ya cerca de los sesenta, la mercantilizacion del arte llegara
a su punto maximo —punto que se ha mantenido hasta el presente-. Los jovenes artistas,
partiendo de las imagenes procedentes de los medios de comunicacién y de la publicidad,
en un “provocativo viraje hacia lo cotidiano, hacia lo mas bajo y profano”, consiguio
acaparar completamente la atencion del gran publico de todo el mundo, que amparado
por la fuerza imparable que le concedia el poder de lo democratico y liberal, acusaba de
elitistas y arrogantes a los ya viejos expresionistas, transcendentes y espirituales. No

sirvié de nada que Rothko calificara a estos jovenes de charlatanes y oportunistas. Como

2" Jaime Brihuega y otros, Historia de las ideas estéticas y de las teorias artisticas
contemporaneas. Volumen I, Madrid, La bolsa de la Medusa, Visor, 1996, p. 151.

28 \Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2007, p. 389.

29 Walter Benjamin, Ensayos escogidos, Mexico D.F., Coyoacéan, 2006, p. 53.
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el propio Hamilton® dijo, el nuevo arte pop debia ser: “popular, transitorio, prescindible, de
bajo coste, fabricado en serie, juvenil, ingenioso, sexy, atractivo,... un negocio a gran
escala™".

En cualquier caso, como hemos visto, ya se tratara del artista que ve en su obra un
arma revolucionaria, del que simplemente piensa en ganar dinero, o de instituciones y
gobiernos que disefian su propia estrategia propagandistico-ideoldgica basada en unas
nuevas exigencias estéticas disefladas para la ocasion que le permitirdn afianzarse en el
poder -Unidén Soviética, Italia fascista, Alemania nazi, Espafia nacional-catdlica, EEUU,
etc.-, en todos los casos la imbricacion entre el pensamiento, la accion politica y la

creacion artistica resulta clara.

En este excepcional entorno espaciotemporal que hemos esbozado siguiendo el
camino del arte como escenario e hilo conductor, encontramos a un Georges Batalille,
filosofo, poeta y revolucionario, que estuvo siempre implicado intensa y apasionadamente
con un ambiente impregnado de tensidn revolucionaria, a caballo entre la desesperanza
absoluta y la ilusion de participar en la creacion de un mundo mejor. En los cafés de
Montparnasse, o las trastiendas de algunas librerias del Quartier Latin, mantuvo
apasionados debates con Breton, Souvarine, Weil, Sartre, Beauvoir, Camus o Blanchot, y
también compartio intensas noches de embriaguez con Masson, Picasso o Giacometti.
Estas y otras muchas relaciones personales, junto con sus constantes lecturas, le llevaron
siempre a establecer un dialogo critico y enriquecedor con las principales corrientes de
pensamiento y de creacién de su tiempo, que irian conformando una obra que dejara su

huella insustituible hasta la actualidad.

% Se le considera el iniciador del arte pop. En una exposicién organizada en Londres en 1956,
titulada “Esto es el mafiana”, Hamilton present6é un cuadro-collage que llevaba por titulo ¢Qué es
exactamente lo que hace que los hogares de hoy sean tan atractivos? En él se dan cita todos los
elementos simbdlicos que el arte de estos afios recogeria como suyos, y es la primera vez que
aparece en un gran chupachups falico que porta un musculoso hombre fotografiado y recortado la
palabra “pop”.

*'Robert Hughes, op. cit. p. 344.
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2. INFLUENCIAS TEORICAS EN EL PENSAMIENTO DE BATAILLE

Son muchas las influencias que podriamos encontrar en el pensamiento de Bataille,
sin embargo, nos centraremos en tres de ellas por dos motivos fundamentales. En primer
lugar, porque no se trata exactamente de la obra de algunos autores concretos sino mas
bien de lo que hemos venido sefialando como el ambiente cultural de la época. Son
corrientes de pensamiento que impregnan el aire que se respira y que influiran de forma
decisiva en los cimientos de cualquier construccién de una obra personal que pudiera
darse en aguel momento. Por otra parte, como influencia generacional, corresponde al
periodo de formacion del joven Bataille, el momento de su integracion en dicho ambiente,
su didlogo siempre lleno de pasion y polémica, y también el momento de sus primeros
escritos, que, como veremos, llevan ya la semilla de lo que serd una obra original y
coherente.

Aunque resulta complejo separar tres temas que aparecen entremezclados hasta
fundirse y a veces confundirse, intentaremos diferenciarlos en lo posible. Estas
influencias tedricas seran pues las siguientes: El surrealismo, como nombre que recibe la
confluencia condensada del nuevo espiritu formado por el cambio de siglo, las ilusiones
de los primeros afios y la necesidad de reconstruccién tras la Primera Guerra Mundial; la
obra nietzscheana, que si bien era de sobra conocida y comentada, no siempre era
comprendida y habia dado Ilugar a mdltiples interpretaciones muchas veces
contrapuestas; y el marxismo -mas que la obra marxiana-, que se habia convertido en el

principal referente generacional sobre todo tras la Revolucién de 1917.
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SURREALISMO

Bataille compartié con los surrealistas, como nos recuerda Antonio Campillo, una
triple lucha -contra el fascismo, el capitalismo y el puritanismo- y un gran suefio: hacer
compatible la revolucién social y la vanguardia artistica, es decir, una sociedad comunista
y una existencia estética. La manera de entender el potencial revolucionario que el
surrealismo habia heredado, aquel dificil equilibrio entre los impulsos dadaistas y la
militancia marxista, asi como su posicionamiento ante la obra de Nietzsche, sera lo que va
a crear polémicas y enfrentamientos entre surrealismos diferentes.

Como hemos dicho antes, a principios de los afios veinte son muchos los grupos de
artistas e intelectuales que se reunen en cafés y talleres con la intencion de disefar y
sentar las bases de lo que ya era para todos una nueva sensibilidad, una mirada diferente
a la realidad, otra forma de vivir, pensar y crear. Surgiran lideres y personalidades fuertes
en torno a las cuales se agruparian los demas. Y aunque se sucederan los intentos de
unificacién, no sera hasta 1924 cuando un manifiesto suscrito por un grupo
suficientemente representativo de artistas, con Breton a la cabeza, dard forma y nombre a
esta nueva sensibilidad. Es la época del surrealismo.

Ademas del grupo que se reunia en casa de Breton, en la calle Fontaine®,
conocido entonces como "le Vatican", encontramos al menos dos grupos de "surrealistas"
mas, montparnassianos ambos: el que se reunia en el taller del pintor André Masson, en
la calle Blomet®, y muy cerca de alli, los que frecuentaban el viejo pabellén restaurado
por Marcel Duhamel en la calle del Chateau®. En ambos circulos Bataille era uno de los
habituales. Aunque compartian con la calle Fontaine la mayor parte de sus ideales

revolucionarios, dos caracteristicas los diferenciaban y los distanciaban claramente: entre

%2 Al pie de Montmartre, era el lugar habitual de reunién de los mas proximos a Breton,
seguramente los que hacen "acto de surrealismo absoluto": Aragon, Baron, Boiffard, Carrive,
Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gerard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Peret, Picon,
Soupault y Vitrac.

% Ya en ese momento la rue Blomet, en el corazén de Montparnasse, era un lugar entrafiable por
la cantidad de talleres de artistas que habia desde muchos afios atras. El local que ocupaba
André Masson en el n° 45 desde 1921 iba a ser uno de los principales centros de reunion de
artistas y poetas instalados ya definitivamente al sur de la ciudad. Habitualmente solian acudir
Arp, Artaud, Bataille, Dubuffet, Ernst, Jacob, Leiris, Limbour, Miré (que ocupa el taller contiguo
recién desocupado por Pablo Gargallo) Salacrou, Turel, aunque con menos frecuencia también
Hemingway y Stein. Giacometti se incorporaria algunos afios después.

% En la rue du Chateau, Duhamel, junto con Prevert y Tanguy, solian ser anfitriones de frecuentes
encuentros de artistas como Baron, Desnos, Morise, Queneau, Thirion, Tual y por supuesto
todos los habituales de la rue Blomet.
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los amigos de Masson y Bataille habia una mayor libertad en el terreno moral y
compartian un especial interés por la obra de Nietzsche y Dostoievski. En el circulo de
Breton, por el contrario, existia una rigida disciplina moral que condenaba y desautorizaba

el “libertinaje”®

y lo que es mas interesante para nosotros: la lectura de autores como
Nietzsche. Mientras que para los comparfieros de Masson lo importante era la obra y ella
justificaba la moral del autor fuera cual fuese, para Breton el juicio moral sobre un autor
justificaba la condena de su obra, lo que motivd que gran parte de artistas fueran
expulsados del grupo®.

A pesar de todo, Peret, enviado por Breton que ya habia conocido el taller de
Masson y veia en él la posibilidad de "completar" con pintores y escultores su circulo de
escritores y poetas, visita estos dos lugares y emite un “informe favorable”, proponiendo
con éxito la unificacion de los tres grupos surrealistas en 1924 al suscribir -la mayor parte
de ellos aunque no todos- un manifiesto —redactado integramente por Breton- y crear una
revista con el nombre de La Revolucion Surrealista. Este Primer Manifiesto Surrealista
propone explicitamente una revolucion en el terreno poético, moral y politico, llegando a
plantear que “es preciso obtener una nueva declaracion de los derechos del hombre™’.

Desde esta perspectiva, surrealismo® no es sino el nombre genérico que recibe la
confluencia de algunas corrientes de pensamiento que emergen y se entremezclan en el
ambiente intelectual y artistico de los “felices veinte” parisinos y que pretende nada mas y
nada menos que constituir las directrices del “espiritu moderno”. Resulta demasiado dificil
abarcar y sobre todo esquematizar cuales pudieron ser estas corrientes sin caer en una
simplificacion ingenua. A pesar de ello, diremos que a grandes rasgos, junto a la
reivindicacion de una parte de la tradicién literaria que adoptaran como propia: Novalis,
Holderlin, Nerval, Baudelaire, Mallarmé, Lautreamont, Rimbaud...®®, autores que
consideran sus precursores por creer que participan de su mismo espiritu surrealista,
encontramos al menos tres grandes influencias tedricas, en las que nos vamos a centrar
por ser las que de forma explicita ellos mismos pretendieron integrar: dadaismo,

psicoandlisis y marxismo.

% El estilo de vida "bohemia" del circulo de Masson incluia un abierto interés por el erotismo tanto
en la obra como en la vida privada, un frecuente consumo de alcohol y opio, y un clima general
de insumision, transgresion e indisciplina que ellos mismos calificaban de anarquista.

% En 1928 Breton publica Le Surréalisme et la Peinture, sobre los pintores de la rue Blomet. Poco

después Mir6 pasa a ser para Bretdn el Unico pintor surrealista. No tardara sin embargo, también

este, en ser "excomulgado" como haria con Chirico y poco después con Dali y Giacometti.

37 A. Breton, El Surrealismo: Puntos de vista y manifestaciones, Barcelona, Barral, 1972, p. 107.

¥ Aunque Breton y Soupault acufiaron este nombre en homenaje a Apolinaire, muerto

recientemente, ellos mismos comentan que tal vez hubiera sido mejor supernaturalismo, utilizado

ya antes por Nerval.

% Son muchos los que se podrian afiadir a esta lista: Swift, Sade, Hugo, Poe, Jarry, Reverdy, etc.
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Suele considerarse como precedente de lo que llegaria a ser Dada el encuentro de
tres artistas “pre-dadaistas” —o mas bien futuristas heterodoxos- en el Armory Show de
1913: Duchamp, Picabia y Stieglitz. A aquella exposicién de Nueva York habian acudido
artistas de diversos paises de Europa, como Picasso, Kandinsky, Cézanne, Matisse, y
otros muchos -gran parte de ellos franceses o afincados en Francia- que ya gozaban de
un importante reconocimiento. Fue entonces cuando, fuera de la exposicién®’, Duchamp
crearia su primer ready-made: La rueda de bicicleta, con la repercusion y polémica
consiguientes. Sin duda, tanto la fascinante gran ciudad -tan diferente-, como aquellos
insolitos acontecimientos, produjeron un fuerte impacto entre los artistas asistentes.

En Francia, ademas, gracias a la correspondencia que Tzara mantuvo con
Apollinaire y Reverdy, se iba a estar al corriente desde el principio de lo que poco
después ocurriria en Zurich. En su revista Les Soirées de Paris Apollinaire intentaba
recoger el espiritu rebelde e innovador de aquellos jovenes del cabaret Voltaire, que
pronto atraerian la participacion de algunos poetas franceses -también jovenes- como
Soupault, Aragon y Breton. Cuando estos Ultimos crean su propia revista Litterature,
Tzara, Picabia y Eluard van a colaborar en ella. Breton y Tzara -al principio de forma
epistolar- comienzan una tan intensa como breve relacion amistosa. En 1920 Tzara se
instala en Paris, y en torno a su carismatica y ya entonces casi legendaria figura se crea
el grupo Dada de Paris con su propia revista, Bulletin Dad4, tan subversiva e incendiaria
como la de Zurich. Picabia, por su parte, publica la suya: Cannibale, y Litterature, aunque
siempre mas moderada, se adhiere al movimiento.

Mientras tanto, Duchamp habia continuado con sus ready-mades y en 1917 habia
presentado de nuevo en Nueva York el mas escandaloso de ellos, su Fountaine*.
Picabia, y también Duchamp y Man Ray desarrollaron las Antimaquinas. El tema de la
méaquina habia sido muy utilizado anteriormente, pero a diferencia de los futuristas, que
alababan su belleza®, los dadaistas las consideraban elementos de destruccion, influidos
claramente por la guerra que tenia lugar en esos momentos.

Poco a poco, con la influencia de algunos hombres como Max Ernst con sus

aportaciones técnicas a la pintura y Man Ray con sus experimentos fotograficos -

0 A esta exposicién Duchamp habia llevado su Desnudo descendiendo por la escalera, entre el
cubismo y el futurismo.

*1 Se trataba de un urinario que fue presentado como obra de arte al comité de seleccion de obras
de los “independientes” firmado con el seudénimo R. Mutt. El ready-made fue rechazado por el
jurado.

*2 Recordemos la célebre comparacion de Marinetti entre un coche de carreras y la Victoria de
Samotracia en detrimento de esta Ultima.
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rayogramas-, se va afianzando el gusto por “lo bien hecho” frente a la improvisacion vy el
azar. Dada esta cambiando, intelectualizandose, y también en este sentido se hara notar
la cada vez mayor influencia de Breton, que pretende cambiar y reconducir el grupo para
acabar con lo que considera tan solo espiritu de “mascarada y bufoneria”.

Cansados de los actos Dada y sus manifestaciones topicas y repetitivas -para
Breton, su Unico objetivo era ser el blanco de burlas y ataques-, se enfrentan a Tzara y
toman la iniciativa de organizar un Congreso para la determinacion de las directrices y la
defensa del “espiritu moderno”: el Congreso de Paris de 1922. Esta intencion, que supuso
una serie de enfrentamientos y un duro golpe para Dad4, seria de nuevo planteada en la
elaboracion del Primer Manifiesto Surrealista dos afios después, y representaba la

méxima aspiracion personal de Breton.

En 1923, en torno de nuevo a Litterature comienza lo que seria el nacimiento
propiamente dicho del surrealismo. Su interés en estos momentos, enormemente influidos
por el psicoanalisis, se centra en el estudio de los suefios. El mundo onirico, que desde
antiguo habia fascinado a adivinos, magos Y filosofos, se presenta ahora como el simbolo
de una realidad que en la medida en que permanece reprimida y oculta, y que habra de
ser desvelada, va a adquirir una consideracion especial de autenticidad. Sin renunciar a
la utilizacion de la hipnosis, su gran aportacion a esta tarea va a ser la incorporacion de
una nueva técnica que llamaran “escritura automatica”, y cuyo descubrimiento constituye
en buena medida una verdadera definicion de Surrealismo, entendida como “automatismo
psiquico puro por cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier
otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la
intervencion reguladora de la razon, ajena a toda preocupacion estética o moral”*?.

Breton habla expresamente de la importancia que los trabajos de Freud habian
tenido para ellos. “Hay que dar gracias por ello a los descubrimientos de Freud. Sobre la
fe de estos descubrimientos, una corriente de opinion se dibuja (...) Si las profundidades
de nuestro espiritu ocultan extrafias fuerzas capaces de aumentar las de la superficie, o
de luchar victoriosamente contra ellas, hay el mayor interés en capturarlos. (...) Fuera un
gran acierto de Freud dirigir su critica hacia el suefio”*. En 1922 Breton tuvo ocasién de
entrevistarse personalmente con Freud en Viena, tras escribirle una elogiosa carta
solicitando una visita. Sin embargo, al parecer la entrevista no fue como él habia

imaginado y Breton guardd un extrafio y elocuente silencio al salir de su casa. Tan sélo

3 André Breton, Manifiestos del Surrealismo, Barcelona, Labor, 1995, p. 44.
* A. Breton, Antologia 1913-1966, México, Siglo XXI, 1979, p. 40.
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una pagina, bajo el titulo de Interview du professeur Freud®®, consagré a tal encuentro. A
pesar de ello, Breton considera que la obra freudiana es imprescindible para dar el paso
hacia el surrealismo, abandonando definitivamente el realismo y devolviéndole a la
imaginacion el lugar que le corresponde y que habia perdido. Es el momento de la libertad
total. No obstante, como sefiala Jean Hurtin, “aun cuando los surrealistas, y mas en
general, el mundo intelectual y artistico francés se interesaron muy pronto por la obra de
Freud, fue necesario esperar hasta 1929 para ver nacer la Sociedad psicoanalitica de
Paris™*®.

La interpretacion de los suefios y las asociaciones libres de ideas constituiria, casi
exclusivamente, el material del primer surrealismo. Breton, que habia tenido que
interrumpir sus estudios de medicina para incorporarse a filas, recordaria algunos afos
después: “Fue alli -durante la guerra- donde pude experimentar sobre los enfermos los
procedimientos de investigacion del psicoandlisis, particularmente la anotacion, para su
posterior interpretacion, de los suefios y de las asociaciones incontroladas de ideas.
Puede observarse ya desde ahora, que estos suefios y asociaciones habian de constituir,
al principio, casi todo el material surrealista. Unicamente se produjeron ampliaciones de
los fines, en razén de los cuales, estos suefios y asociaciones deben ser recogidos;
interpretacion si, pero antes que nada liberacion de las coacciones, -l6gicas, morales, o
de otro tipo- con objeto de recuperar los poderes originales™’.

Segun ha expresado el propio Freud, la idea de “la interpretacion de los suefios
nacio en mi como fruto primero de la innovacion técnica de sustituir la hipnosis por las
asociaciones libres™®. En el periodo de formacién que habia pasado en Paris con Charcot
habia tenido ocasion de profundizar en la técnica de la hipnosis, y de nuevo en Viena, con
Breuer, se habia iniciado en la terapia que el propio Breuer denomind catarsis. Segun
esta técnica, el paciente de histeria, mediante hipnosis, podia traer a la memoria
experiencias traumaticas de un pasado olvidado. Estas fueron sin duda las bases sobre
las que Freud, en torno a 1895, comienza a perfilar lo que iba a ser su propia teoria que,
trascendiendo el &mbito de lo puramente terapéutico y sistematizando su observacion de
lo cotidiano, se convertira en una nueva vision del ser humano, sano o enfermo, y en la
gue introducira sus nuevos conceptos de represion, resistencia, inconsciente, sexualidad

infantil, etc., que muy pronto se incorporarian al lenguaje comun. Asi, los suefios seran

45 A. Breton, Les pas perdus. (Euvres completes I, Paris, Gallimard, 1988, p. 255.

46 Jean Hurtin, L'offensive continue, en Histoire de la psychanalyse a travers le monde, Paris, Le
Magazine littéraire n® 449, 2006, p. 47. [Traduccién del autor]

*’André Breton, El Surrealismo: Puntos de vista y manifestaciones, Barcelona, Barral, 1972, p. 33.
48 Sigmund Freud, Obras Completas. Tomo V, Madrid, Biblioteca nueva, 1972, p. 1902.
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considerados como “realizaciones, bien disfrazadas, de deseos reprimidos”®

, que habrian
de ser interpretados en el proceso de psicoanalisis. Los suefios son ahora el principal
campo de analisis de aquel vasto mundo que representan las regiones ocultas y
misteriosas de la mente humana. La liberacién de lo reprimido por una censura que se
presenta como despreciable mediante la apasionante posibilidad de descifrar los
mensajes enigmaticos que nuestro inconsciente nos envia, sera una fascinante tarea a la
que se van a lanzar un buen numero de jovenes entusiastas desde disciplinas
intelectuales o artisticas muy diversas que poco tendrian ya que ver con el estricto mundo
de la ciencia médica.

En el primer manifiesto, Breton sefala algunos puntos de reflexion sobre la extrafia
relaciéon entre el mundo del suefio y el de la vigilia a la luz de los conocimientos que a este
respecto aporta el psicoanalisis. En primer lugar, subraya el hecho de que el suefio tenga
realmente una estructura interna. En segundo lugar, el hecho casi evidente de que en
efecto se producen interferencias entre el suefio y la vigilia. Tercero, que en el suefio todo
aparece como mas facil, ampliando enormemente las posibilidades humanas. En cuarto
lugar, y esto es lo mas importante, concluye que es posible "la resolucion futura de estos
dos estados, en apariencia tan contradictorios, que son el suefio y la realidad, en una

suerte de realidad absoluta, de surrealidad"*°.

Hemos dicho que en 1924 encontrdbamos a Bataille frecuentando la calle Blomet
por su amistad con Michel Leiris y André Masson, Yy también en la calle del Chateau
donde goza de un gran prestigio y consideracion, como sabemos por André Thirion, que
refiriéndose a la relacion del grupo con Bataille comenta: “esta muy abierto a la influencia
de un personaje de gran talla, un verdadero solitario, cuya obra esta modelada por una
filosofia coherente™.

Serd precisamente entonces cuando va a tener lugar un episodio de especial
importancia para nosotros, un hecho que, como volveremos a ver mas adelante, sera
simbdlicamente decisivo para toda su vida. Bataille proyecta —es su primer intento- una
comunidad. Quiere formar con sus amigos un grupo basado en una idea que Bataille ya
nunca abandonara, una idea claramente nietzscheana: la entrega total e incondicional a la

vida, una afirmacién rotunda y absoluta. Este iba a ser el nombre del grupo: Oui.

49Sigmund Freud, Obras Completas. Tomo Il, Madrid, Biblioteca nueva, 1972, p. 745.

*Breton, Manifestes du surréalisme. Paris, Gallimard, 1991, p. 24. [Traduccién del autor]

L Michel Surya, “Chronologie”, Paris, Magazine Littéraire numero 243, junio 1987, Georges
Bataille: la littérature, I'érotisme et la mort, p. 20. [Traduccion del autor]
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Para Bataille, como surrealista, era importante no quedarse en aquel primer paso de
negacion radical y sistematica, aunque necesaria, que habian avanzado los dadaistas
varios afios atras: un "no" permanente. Esta influencia explicita que habia ejercido sobre
él la lectura de Nietzsche va a marcar la diferencia con otras maneras de pensar el
surrealismo y abrird un abismo insalvable entre lo que pronto serian dos grupos
irreconciliables. El surrealismo de Bataille es decididamente nietzscheano. Es el embrion
de un pensamiento que se esta gestando y que pronto daria sus frutos. Su proyecto de
grupo, sin embargo, no vio la luz. Sus amigos se han sumado al gran proyecto de otro
hombre, André Breton, lider indiscutible de “la calle Fontaine”, donde la lectura de
Nietzsche, entre otras, estaba practicamente prohibida, y cuya moral de grupo condenaba
muchas de las costumbres que en Bataille eran habituales. Fue para él sin duda una gran
decepcion y lo vivib como una traicion y un abandono.

También para Bataille el surrealismo “es un estilo, es un estado mental, cuya
agudeza y fuerza agresiva tienen que ir hasta la expresiéon cuyo curso modifica. (...) Se
trata de un estado mental que hace unirse, que es, en esta unidn, experimentado como
una existencia mas alld de uno mismo, como una instancia espiritual, en nombre de la
cual es posible hablar’. Sin embargo, afiade, "no se limita en absoluto a ciertas personas
estrechamente relacionadas con A. Breton. (...) La practica de los principios nunca pudo
tomar una forma rigurosa, ello hubiera sido contrario a los mismos principios”2.

Bataille se muestra dispuesto y decidido a enfrentarse abiertamente a Breton, y para
ello utilizara la revista que él dirige en ese momento, Documents, como una “maquina de

guerra contra el surrealismo”?

, 'y en la cual irdn tomando parte todos los disidentes del
surrealismo “bretoniano”. El enfrentamiento se desarrolla, como cabia esperar desde el

principio, en el terreno moral.

Si en los momentos del primer manifiesto la presencia de Freud resultaba tan clara,
sera la influencia del marxismo la que va a dominar en el Segundo Manifiesto Surrealista
de 1930. La situacion politica y social de Europa, conforme se acerca el final de la
segunda década, hacia imposible no tomar una postura de compromiso con los
acontecimientos. Breton, Eluard, Aragon y otros compafieros se habian afiliado al Partido
Comunista en 1927 como muestra de su clara voluntad de alinear sus propias
aspiraciones revolucionarias a otra aspiracion de caracter mas general y urgente: la

revolucién que acabara con la lucha de clases y pondra fin a siglos de explotacion, y asi lo

*2 Georges Bataille, La literatura como lujo, Madrid, Versal (Catedra), 1993, pp. 82-83.
>3 Michel Surya, Chronologie, op. cit., p. 20. [Traduccion del autor]
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muestra el significativo cambio de nombre de la revista que ahora coloca EIl Surrealismo al
servicio de la Revolucion.

Como sefialara el propio Breton, una idea fundamental recorre toda la obra
marxiana desde La ideologia alemana hasta los ultimos capitulos de El Capital: "Plus de
conscience”. La conciencia social es lo que el comunismo contrapone a la idea burguesa
de individuo para abrirla hacia una nueva vision del hombre. Sin embargo, si esta nueva
conciencia de lo social resulta imprescindible, para los surrealistas no lo sera a costa de
abandonar la conciencia psicologica, sino que se tratara de sumarlas en un esfuerzo que
debera constituir la tarea primera para la formacion de un "frente Unico" de la poesia y el
arte, y soOlo esta nueva sensibilidad humana unificada podra alcanzar la auténtica
emancipacion del hombre. Ante la pregunta de como es posible alcanzar esta conciencia,
debemos de nuevo pensar en Freud: como una idea deviene pre-consciente. Son
precisamente las asociaciones con las representaciones verbales correspondientes
quienes haran posible tal devenir. Y es en este contexto donde va a situar Breton la gran
aportacion del surrealismo: "obtener del poeta la revelacion instantdnea de estos trazos
verbales de los que las cargas psiquicas son propagables a los elementos del sistema
percepcidn-conciencia"*. El poema surrealista no es menos interpretable que la narracién
del suefio. Si el marxismo es la conciencia de lo social, la cultura es la conciencia de lo
psicoldgico. Breton no dejara de insistir algunos afios después, como demostracion de
sus conclusiones, en el hecho significativo de que Hitler hubiera de desarrollar la misma
hostilidad hacia el marxismo y hacia el arte de vanguardia.

Los comunistas de partido, sin embargo, siempre mostraron cierta desconfianza
hacia los surrealistas. Sus relaciones fueron dificiles desde el principio, en un momento en
gue la deriva de Moscu hacia el estalinismo suscitaba posiciones enfrentadas y el que
hacer del artista se veia confusamente entremezclado con el del activista politico. Hay
gue tener en cuenta que algunos de los comunistas mas criticos con el surrealismo fueron
ex surrealistas como Naville, Baron o Gerard, que ahora ocupan cargos de importancia
en el partido, y que insisten en subrayar la incompatibilidad de ambos movimientos.
Breton, para defenderse de las criticas de los estalinistas, una vez mas vuelve su mirada
hacia Trostky®® citandole en el Manifiesto para justificar su alejamiento de los escritores y

"artistes prolétariens” que no hacen sino “inmundos reportajes” y "monumentos

* André Breton, Position politique du surréalisme, Paris, Pauvert, 1971, p. 39. [Traduccién del
autor]

% Es el principio de una larga relacion de amistad y de colaboracién teérica que daria resultados
tan importantes como la redaccion conjunta del manifiesto Por un arte revolucionario e
independiente en 1938.
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funerarios™: "el arte, como el aire y la luz del sol" traerdn a nuestra sociedad un
"dinamismo de la cultura [que] no sera comparable a nada que hayamos conocido en el
pasado” (Trotsky, Revolucién y cultura)"®.

Tal vez, como piensa Bataille, debemos entender que el acercamiento de los
surrealistas al comunismo pudo ser —al menos en aguel momento- un gesto surrealista
mas, ya que el “marxismo” de algunos de ellos fue casi repentino y su lectura de la obra
marxiana, en la mayor parte de los casos, precipitada y superficial.

En el Segundo Manifiesto Breton se muestra méas radical que en el primero y sobre
todo mas riguroso moralmente. En algunos compaferos encuentra un excesivo interés
por lo artistico descuidando lo social. En otros, todo lo contrario. Son afios de rupturas,
enfrentamientos y expulsiones en el seno del grupo. Su nueva doctrina se muestra rigida
e inflexible, llegando incluso a renegar de autores como Rimbaud, Lenin, Sade, o incluso
Baudelaire, que tanto habia admirado, por haber “traicionado” su pensamiento. Una parte
importante del manifiesto estd dedicada ex profeso a criticar despiadadamente,
amparandose siempre en lo personal, a los ex surrealistas que se habian alineado con
Bataille en Documents. A este Ultimo le reserva las seis paginas finales del Manifiesto, y
aunque lo acusa de "psychasthénie", el trato que recibe es diferente: se mueve mas en el
terreno tedrico y moral.

Como dice G. De Cortance, “la oposicion de Bataille a Breton no es un asunto de
fascinacion-repulsion: es ideologica, visceralmente ideolégica. No es posible ninguna
fusidon entre el “pensamiento heterolégico” de Bataille y el fantasma de una existencia
“undnimemente reencontrada” que Breton une al nombre de Hegel” *’.

Debemos tener presente, no obstante, que cuando Bataille habla contra el
surrealismo siempre lo hace contra personas u obras, o pensando en aspectos concretos,
pero nunca contra el movimiento en si. En 1945, por ejemplo, comentando una obra de
Jules Monnerot sobre el surrealismo, Bataille escribe el articulo La Revolucion surrealista
en el que dice: “no dudaremos en decir, cualesquiera que sean las debilidades y los
errores del movimiento, que el surrealismo ha sido el primer movimiento que ha dado
cierta consistencia a una moral de la rebelién, y que, en cuanto a moral se refiere, su

aportacién mas importante es la de seguir siendo una revolucién”®. En otro momento dira

*® Breton, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 106. [Traduccién del autor]

°" Gérard De Cortanze, L’irréductible hostilité de Bataille au Surréalisme, Paris, Magazine littéraire
n° 243, junio de 1987, p. 36. [Traduccién del autor]

*8 Ibidem, p. 36. [Traduccion del autor]
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con ironia: "El movimiento que expreso el surrealismo no esta quiza en los objetos. Esta,

si se quiere, en mis libros (debo decirlo yo mismo, si no ;,quién se daria cuenta?)”*°.

*Georges Bataille, Sobre Nietzsche, Voluntad de Suerte, Madrid, Taurus, 1979, p. 229.
Traduccion de Fernando Sabater.
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NIETZSCHE

Bataille ha leido a Nietzsche y ha quedado fascinado por su obra. La impresion que
le causo fue tan profunda que se convirtid para siempre en “pura identificacion”. Como
dice Elvira Burgos, “lo dionisiaco es una fuerza ‘magica’ (...) productora de un
arrebatador sentimiento de embriaguez (...) Este ser ebrio, dionisiaco, experimenta en si
una ‘transformacion magica’ (...) que no afecta so6lo a su 0jo, sino que lo trastorna y
conmueve completamente, (...) no hay mejor manera de indicar, pues, la radical
transformacion del ser humano que afirmando que no es ya artista sino que es obra de
arte™®,

Su intento de hacer compatible el surrealismo con el pensamiento del filosofo aleman
le habia llevado, como hemos visto, a una vision heterodoxa del surrealismo. El
apasionamiento que mostré por la obra nietzscheana, tanto en su interpretaciéon como en
su acalorada defensa, es claramente observable en toda la obra de Bataille, donde la
nietzscheana afirmacién de la vida estard siempre presente, desde el Si de su juventud
hasta la Voluntad de suerte de su madurez. Su amigo Michel Leiris escribia muchos afios
después, con motivo de la muerte de Bataille: “Después de haber sido el hombre
imposible al que le fascinaba lo que podia descubrir como mas inaceptable y que hizo
Documents en la derrota, agrand6é su mirada (segun su vieja idea de superar el no del
nifio que patalea), sabiendo que un hombre no lo es totalmente si no busca su medida en
la desmesura”®. Leiris cree que toda la vida de Bataille estuvo marcada por un profundo
intento por superar el no, ir un paso mas alla de la negacion, y, como Nietzsche, buscar
una afirmacion constructiva, creadora. Esta vision batailleana de Nietzsche ha marcado

decisivamente la filosofia del siglo XX. Después lo veremos.

Aunque al parecer Nietzsche no llegd nunca a visitar personalmente Paris, suele
hablarse de su decidida francofilia por haber afirmado en Ecce Homo: “como artista no

hay en Europa otra patria que Paris”®. Su obra, sin embargo, llegé pronto a Francia. Ya

% Elvira Burgos, Dioniso en la filosofia del joven Nietzsche, Zaragoza, Prensas Universitarias de
Zaragoza, 1993, p. 76.
®1 M. Leiris, « De Bataille I'impossible a l'impossible », Documents. Critique, aolt-septembre, 1963,

n°® 195-196, Paris, Minuit, 1963, p. 693. [Traduccion del autor]

%2 F. Nietzsche, citado por Philippe Sollers en “La grande école du golt”. Nietzsche, Paris,
Magazine Litteraire Hors-série n° 3, 2001, p. 24. [Traduccion del autor]
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en 1877 fue traducido al francés un breve texto suyo: Richard Wagner a Bayreuth, si bien
es cierto que no salié del circulo de aficionados a la musica wagneriana. Asi hablo
Zaratustra no seria traducida al francés hasta 1898. No obstante, Nietzsche era ya muy
conocido en Francia antes de esta fecha, como sabemos a través de André Gide o Paul
Valéry. Resulta curioso y significativo el comentario de Manolo Hugué, llegado a Paris en
1900: “Cuando llegué a Paris casi todos hablaban -en los cafés mas o menos literarios-
de Nietzsche. (...) Producia cierto efecto comprobar, en un pais como Francia de un nivel
cultural universitario y topico tan denso, el interés que producia el éxito desgarrado,
anticonvencional y antiacadémico. Después pude ver que los dos perfiles de la medalla, a
fines de siglo, fueron Marx y Nietzsche™®,

No obstante, no sera hasta finales de los afios treinta, cuando Nietzsche comience a
ser realmente valorado en Francia como fildésofo, precisamente por la intervencion de
Bataille y sus comparieros, primero en Acéphale y luego en el Colegio de Sociologia,
gracias a su “reparacion a Nietzsche”. Como dice Le Rider, “sin la menor exageracion,
nosotros debemos a Bataille (...) la posibilidad de leer a Nietzsche™*. A pesar de todo,
habrd que esperar todavia hasta los afios 60, para que a través de filésofos como
Foucault o Deleuze, siguiendo el camino abierto por Bataille, Nietzsche llegara a ocupar
verdaderamente el protagonismo que alcanzé en la historia del pensamiento, tan sélo
posible, como diria Sollers, tras la explosion del sistema hegeliano. Foucault y Deleuze
trabajaron con Gallimard en el gran proyecto de traduccion y edicibn de toda la obra
filoséfica de Nietzsche, considerado por ellos como el iniciador de una nueva forma de
pensar. Para Deleuze, “El pensamiento del eterno retorno no es solamente una exigencia
de extrema superacion moral [...], sino sobre todo la intencion de un inmanentismo

radical”®.

Y sera Foucault, como dice Goldaracena, quien “ha presentado la obra de
Bataille en su conjunto como una de las posibilidades que se ofrecen a la filosofia de salir,
con un nuevo lenguaje y un nuevo enfoque, de la pardlisis de la redundancia y el
comentario en el que la ha dejado la principal aportacion de Nietzsche, que seria el
anuncio de la muerte de Dios y su consecuencia principal: la necesidad de pensar de
nuevo lo humano y reinterpretarlo todo en general asumiendo dicho fenbmeno. Esto

pasara por la deconstruccion del pensamiento totalizante en sus diversas formas:

®3José Pla, Vida de Manolo, Madrid, Espasa-Calpe, Col. Austral, 1976, p. 237.

% J. Le Rider, Les premiéres lectures francaises, op. cit., p. 95. [Traduccién del autor]
® De Launay, Marc, « Deleuze et Nietzsche, ou l'inverse... ». En Nietzsche, Magazine Littéraire,
op. cit., p. 113. [Traduccion del autor]
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religiosa, que seria el cristianismo; filosofica y politica, que seria el idealismo; y moral, que

serfan los valores orientadores de la vida que han emanado de esos fundamentos”®®.

Es en 1922 cuando Bataille lee por primera vez a Nietzsche: Mas alla del bien y del
mal. Tiene veinticinco afios y dice: "¢por qué voy a plantearme escribir visto que mi
pensamiento -todo mi pensamiento- fue tan plenamente, tan maravillosamente
expresado?”®’.

Bataille habia comenzado a estudiar de forma sistematica la filosofia con la ayuda
del fil6sofo ruso Ledn Chestov, y colabora con éste en la traduccion de La idea del bien en
Tolstoi y Nietzsche. Recién instalado en Paris, con motivo de su nuevo trabajo de
bibliotecario en el Departamento de Impresion, su constante actividad compagina el
trabajo, el estudio de la filosofia y el desorden que caracterizaria su agitada vida nocturna,
ya integrado en el ambiente montparnassiano de los afios veinte, los afios en que, como
recuerda Leiris, Bataille “hablaba de la oportunidad que se le presentaria de lanzar un
movimiento Si, que implicaba un perpetuo consentimiento a todas las cosas y que tenia
sobre el movimiento No que habia sido Dada la superioridad de escapar a lo pueril de una
negacion sistematicamente provocadora”®,

Ahora bien, ¢por qué este "consentimiento" a todas las cosas? En la obra
nietzscheana son constantes las referencias a la afirmaciéon a la vida que pudo leer

Bataille, como aquella de Mas alla del bien y del mal®

, en la que imagina el ideal del
hombre “totalmente lleno de vida y totalmente afirmador del mundo, hombre que no sélo
ha aprendido a resignarse y a soportar todo aquello que ha sido y es, sino que quiere
volver a tenerlo tal como ha sido y como es, por toda la eternidad, gritando
insaciablemente da capo! (jque se repita!)”.

Bataille fue el primero en interpretar aquel temprano “jque se repita!”, el enigma del
eterno retorno, como la prueba maxima de afirmacién a la vida, como una prueba ética

para el ser humano: “4No es esta extrafa idea, sencillamente, el precio de la aceptacién?

® Celso Goldaracena, Bataille y la filosofia, La Corufia, Eris, 1996, p. 32.

®" Michel Surya, Chronologie, op. cit., p. 19. [Traduccién del autor]

%8 Michel Leiris, “De Bataille I'impossible a I'impossible ‘Documents”. En Critique ao(t-septembre
1963, n° 195-196, Paris, Minuit, 1963, p. 686. [Traduccion del autor]

% Nietzsche, Mas alla del bien y del mal, Madrid, Alianza, 1972, p. 81. Aunque es muy probable
gue Bataille hubiese leido varias obras de Nietzsche, segun su biégrafo Surya, esta es la primera
gue conocid y la que con toda seguridad, en ese momento, habia leido. Aparte de esta cita que
hemos trascrito como ejemplo, podemos encontrar otras muchas que hacen referencia explicita a
la afirmacion de la vida. Otros ejemplos pueden ser los siguientes: en el paragrafo 24 habla del
amor a la vida, en el 62 del amor a lo terreno, el 47 y el 208 tratan criticamente sobre la negacién
de la vida y el mundo, y en el 207 habla de la afirmacién y la negacion.
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/0 mas bien del amor? ; el precio, la prueba y ademas dado sin medida?”"®

, hos planteara
algunos afios después. Es dificil encontrar en la obra de Nietzsche un lugar donde se
expliqgue claramente lo que quiere decir con esta expresion. Como sefiala Fink, para el
propio Nietzsche se trata de su idea fundamental, el centro mas esencial de su obra, su
“saber secreto”. Es la cumbre del pensamiento nietzscheano y sin embargo, “del
superhombre habla Zaratustra a todos; de la muerte de Dios y de la voluntad de poder, a
pocos, y del eterno retorno de lo mismo no habla, propiamente, mas que a si mismo”’*.
Bataille percibi6 en esta idea una actitud con la que se identificara hasta el final: se
trataba de una entrega total y absoluta a la vida, sin condiciones de ninguna clase, una
entrega tal que ante la terrible idea de que todo se volviese a repetir una y otra vez de la
misma forma, uno no vacilara en decir: Si.

En De la vision y del enigma aparece el simbolo mas significativo del eterno retorno,
la serpiente que se desliza hasta introducirse en la boca del hombre que duerme. El asco
y el horror que produce deben ser superados. Zaratustra dice al pastor que muerda la
cabeza de la serpiente y la escupa. Al hacerlo, se produce en él una transformacion.
Ahora es “jun transfigurado, iluminado, que reia! jNunca antes en la tierra habia reido
hombre alguno como él rid!”"2. La pesadez y el vértigo se han transformado en ligereza.

Zaratustra se identificara con el pastor. Es la suprema afirmacion.

También Deleuze, siguiendo a Bataille, va a conceder especial importancia a la
doctrina ética, que él entiende como pensamiento selectivo. Para Deleuze, “al utilizar la
expresion ‘eterno retorno’ nos contradecimos si entendemos: retorno de lo mismo. No es
el ser el que vuelve, sino que es el propio retornar el que constituye el ser en tanto que se
afirma en el devenir y en lo que pasa’’®. Asi, hablar de eterno retorno es aproximar al
méximo el ser y el devenir. Pero, ¢en qué sentido habla Deleuze de seleccion? Un
devenir activo sélo puede ser pensado como el producto de una seleccion, en dos
sentidos: En primer lugar, el eterno retorno da una regla a la voluntad, tan rigurosa como
pudiera ser la kantiana: “Lo que quieres, quiérelo de tal manera que quieras también el
eterno retorno. ‘Si, en todo lo que quieres hacer empiezas por preguntarte: ¢ estoy seguro
de que quiero hacerlo un numero infinito de veces?, esto sera para ti el centro de
gravedad mas solido’. Una cosa en el mundo le repugna a Nietzsche: las pequefas

compensaciones, los pequefios placeres, las pequefias alegrias, todo lo que es concedido

® Georges Bataille, Sobre Nietzsche, op. cit., p. 176.

"t Eugen Fink, La filosofia de Nietzsche, Madrid, Alianza Universidad, 1980, p. 98.
"2 Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, Madrid, Valdemar, 2005, p. 142.

3 Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofia, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 72.
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una vez, sélo una vez”’’*. En segundo lugar, es selectivo porque “expresa el devenir activo
como poder de afirmar”’®. El eterno retorno produce el devenir activo, de tal forma que las
fuerzas reactivas no pueden regresar. "EI hombre pequefio, mezquino, reactivo, no
regresard’’®. Es el ser del devenir. El devenir puede ser activo o reactivo, pero si
retornase el reactivo resultaria contradictorio porque “al reproducir el devenir, produce
necesariamente el devenir activo””’. El eterno retorno selecciona. Este es para Deleuze el

secreto de Dionysos.

Seré a partir de 1936 cuando en la revista Acéphale’® Bataille comience a escribir
sobre Nietzsche, y lo hara entregandose enteramente a una campafia de réparation, junto
con Klossowski, Ambrosino y otros amigos a través de articulos como Nietzsche y los
fascistas, Cronica nietzscheana, o La conjuracion sagrada. Durante algunos afios va a
dedicar todos sus esfuerzos a limpiar el nombre de Nietzsche de todas las falsas
acusaciones de que habia sido objeto y de todas las interpretaciones que relacionaban el
pensamiento del fildsofo con el nazismo.

Es importante sefialar que otra de las interpretaciones que se hicieron de Nietzsche,
de las primeras y mas significativas, es sin duda la que hizo Heidegger precisamente
también a partir de 1936, en Alemania, a través de conferencias y seminarios
universitarios, aunque es muy poco probable que uno u otro tuvieran noticia de tal
coincidencia. Su interés en ese momento se centra también en liberar la obra
nietzscheana de las interpretaciones erroneas que se habian hecho desde el nacional-
socialismo, especialmente la de Alfred Baumler. “En verdad no tenemos el derecho de
asociar a Nietzsche con el nacional-socialismo”’®, diria Heidegger. Se trata, sin embargo,
de interpretaciones diferentes, ya que cada uno leeria a Nietzsche desde su propia

perspectiva, y lo incorporaria en su obra de diferente manera.

" |bidem, p. 99.
’® |bidem, p. 102.
’® Ibidem, p. 102.
" Ibidem, p. 103.
"8 De esta revista se publicaron cuatro ndmeros:
Numero 1, La Conjuracion Sagrada, 1936. Escriben: Bataille, Klossowski y Masson.
Numero 2. Reparacion a Nietzsche, 1937. Fue un numero doble. Bataille escribe: “Nietzsche y
los fascistas”. Escriben también: Klossowski, Masson, Rollin y Wahl.
Namero 3. Dionisos, 1937. Bataille escribe: “Crénica nietzscheana”. Escriben también:
Klossowski, Masson, Caillois y Monnerot.
Numero 4. 1939. Enteramente escrito por Bataille.
® Michel Haar, « Heidegger: une lecture ambivalente », en Nietzsche, Paris, Magazine Littéraire
Hors-série n° 3, 2001, p. 77. [Traduccion del autor]
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Sera Habermas quien compare ambas interpretaciones en su estudio “Entre
erotismo y economia general: Bataille”. Considera a Bataille y a Heidegger como los dos
principales intérpretes y continuadores de la obra nietzscheana, pero “con Nietzsche une
a Bataille un rasgo anarquista basico; como este pensamiento se dirige contra toda
autoridad, incluso contra lo santo como autoridad, la doctrina de la muerte de Dios esta
pensada en términos rigurosamente ateos. En Heidegger, que repite esa tesis en tono
aristocratico, pierde, por el contrario, toda radicalidad”®. Para Heidegger “Nietzsche se
revuelve, ciertamente, contra la metafisica trasmitida, pero al hacerlo permanece todavia
ligado a ella; la invierte, piensa anti-idealisticamente, y sin embargo, al actuar asi opera

con los medios intelectuales de la metafisica”®.

En 1944, con motivo de la conmemoracion del centenario del nacimiento de
Nietzsche y coincidiendo con los ultimos dias de la ocupacién de Paris por los nazis,
Bataille escribe entre febrero y agosto su obra Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte.
También aqui insistira de nuevo: “quiero acabar con este equivoco vulgar’®.

Se trata de un libro desordenado, escrito en forma de diario, a través del cual, de sus
experiencias, podemos ver como Bataille entiende a Nietzsche: “Mi vida, en compafiia de

»n83

Nietzsche, es comunidad, es una asociacion, mi libro es esta asociacion™”, y “que no se

dude de ello ni un instante: no se ha entendido ni una palabra de la obra de Nietzsche
antes de haber vivido esa disolucion deslumbrante en la totalidad”®*.

Resulta emblematica aquella afirmacion en la que asegura: “Nietzsche escribid ‘con
su sangre’: quien le critica o, mejor, le sufre, no puede hacerlo sino sangrando a su vez"®.
No es exagerado decir que con la obra de Bataille ocurre lo mismo y por las mismas
razones, ya que, como dice el propio autor, su obra “no es en el fondo mas que el relato
de una experiencia vivida: de una experiencia de veinte afos, a la larga cargada de
espanto”®®.

Desde la perspectiva de Bataille, y a diferencia de Heidegger, no se trata del final de
una tradicién sino del principio de una nueva. Nietzsche acaba con la tradicion metafisica
y da comienzo a una nueva era para el pensamiento, un nuevo filosofar. “La filosofia de

Nietzsche nos aproxima al pensamiento de una nueva posibilidad de hacer filosofia y de

8 Junger Habermas, El discurso filoséfico de la modernidad, Madrid, Taurus, 1991, p. 259.
& |bidem, p. 109.

82 Georges Bataille, Sobre Nietzsche. Voluntad de Suerte, Madrid, Taurus, 1979, p. 15.

% |bidem, p. 38.

# |bidem, p. 25.

% |bidem, p. 17.

% |bidem, p. 17.
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vivir filosoficamente de manera abierta, atenta y sensible al fluido movimiento inatrapable
en que la vida se nos da"®’.

Vattimo considera que Heidegger y sus seguidores no tienen en cuenta “el modelo
estético que esta a la base de la misma nocion de voluntad de poder”®®. Por ello insiste en
la importancia del arte como esencia para comprender la voluntad de poder en
contraposicion a las interpretaciones “tecnicistas” y “neorracionalistas”, representadas por
la lectura heideggeriana. El arte es para Nietzsche, segun escribe Vattimo en La Voluntad
de poder como arte, un modelo de la voluntad de poder: “(...) -una voluntad de poder sana
y no enferma- puede realizarse sélo en el mundo del arte”®. Esta interpretacion “estética”
de la obra nietzscheana esté estrechamente relacionada con su antimetafisica.

Entendio que la propuesta nietzscheana de afirmacion a la vida es inseparable de su
critica radical al dualismo ontolégico que habia negado y maldecido la vida humana
sumiéndola en un lamentable valle de lagrimas, y que enfrentarse al viejo dragén del tu
debes era sin duda el camino imprescindible para que la afirmacion no fuera el simple
rebuznar de la resignacion. Fue el propio Nietzsche quien se habia considerado la mala
conciencia de su época, y sélo asi entendia la filosofia. Bataille se refiere a la filosofia
nietzscheana como “el mas violento de los disolventes”. Arremete contra la moral -la
moral cristiana en concreto-, como la enfermedad de nuestra civilizacion. Debemos
centrarnos en este contexto de critica para entender el mal como objeto de busqueda
moral; el mal como lo contrario de la coercidn, coercidn que se ejerce como medio hacia
el bien.

Para Bataille “Nietzsche seria el fildsofo de la ‘voluntad de poder’, como tal se daba,
como tal se le recibié. Yo creo que es, mas bien, el filésofo del mal. Es el atractivo, el
valor del mal lo que, me parece, daria a sus o0jos el sentido propio a lo que él pretendia
hablando de poder™®. Nietzsche es el fildsofo del mal como Baudelaire fue el poeta del
mal, el poeta mas admirado por Nietzsche, asi como después lo seria por Bataille y por
todos los surrealistas, al menos antes del segundo manifiesto. Es, como dice Rafael
Argullol “el primer gran receptor estético del cortejo funebre que acompafa al féretro de la

»91

metafisica occidental™", y asi debi6 de entenderlo el mismo Nietzsche. Ambos, Nietzsche

y Baudelaire, odian el cristianismo, la burguesia y el progreso, odian en definitiva la

8" Elvira Burgos, Qué cuenta como una vida, Madrid, Antonio Machado Libros, Minimo Transito,

2008, p. 156.

8 Citado en Manuel Barrios, La voluntad de poder como amor, Barcelona, Serval, 1990, p. 37.

% |bidem, p. 127.

% Georges Bataille, Sobre Nietzsche, op. cit., p. 17.

%1 C. Baudelaire, Las flores del mal. Barcelona, Circulo de lectores, 1992, Prélogo de Rafael
Argullol, p. 10.
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metafisica del bien, aquella vieja triada: Bien, Verdad, Belleza. Es su antimetafisica lo que
les lleva a valorar el Mal. Bataille comprendié a través de ellos que el camino hacia la
belleza seria “proponiendo el Mal, lo Monstruoso y el Horror como deidades que dominan,
no desde las alturas, sino desde los subsuelos®.

El odio del bien es la condicion misma de la libertad, puesto que para Bataille el mal
es lo contrario de la coercion. Asi, la libertad se convierte en el tema fundamental, la
libertad como ejercicio, como transgresion “hasta el limite de lo posible”. Si abandonamos
el bien y la razén, se abre bajo nuestros pies un abismo inconmensurable y “la conciencia
de la totalidad empieza por ser en mi desesperacion y crisis”, “mi perfecta desnudez se
me revela”®, de manera que sélo mi suerte podra guiarme. Sélo un golpe de suerte, la
busqueda de la suerte como la busqueda del Grial, dice Bataille. Y asi, ésta resulta méas
apropiada a las intenciones de Nietzsche que el poder, que Bataille entender4d como
voluntad de suerte, hasta el punto que “sélo un ‘juego’ tiene la virtud de explorar hasta
muy adentro lo posible”®.

Esta no subordinacion de la vida a ninguna accién, a nada, es para Bataille la
auténtica libertad, convirtiétndose asi en la esencia de la totalidad. Todos nosotros
aprendemos, "amargamente” que luchar por la libertad supone alienarse, supone
someterse, subordinar nuestro ser a la conquista de un bien que esta fuera de nosotros.
Asi, la vida que permanecia entera en mi, queda mutilada, despedazada por un bien que
nos es ajeno; “el ejercicio de la libertad se situa del lado del mal, mientras que la lucha por
la libertad es la conquista de un bien™®.

La voluntad de poder entendida como término seria una vuelta atras, el poder se
convertiria asi en meta y el hombre volveria a quedar sometido: “la exuberancia divina, la
ligereza que expresaban la risa y la danza de Zaratustra se reabsorberian, en lugar de en
la felicidad que pende sobre el abismo, nos remachariamos en la pesadez (...) Nietzsche
esta lejos de haber resuelto la dificultad, (...) nos arroja en la soledad: es la enfermedad
del desierto, un grito que se pierde en un gran silencio...”®®. Entiende que la voluntad de
poder es el ledn de la mitica ciudad La vaca multicolor, un estadio intermedio que el nifio
debera culminar, y ¢no serd el nifio la voluntad de suerte? nos propone Bataille. Ante la

muerte de Dios, su muerte definitiva, tan s6lo tenemos la suerte. Pero no se trata de

2 |bidem, p. 13.

% Georges Bataille, Sobre Nietzsche, op. cit., p. 24.
% |bidem, p. 18.

% |bidem, p. 20.

% |bidem, pp. 24-26
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resignacion ante esta realidad, ante el vértigo y el horror que pueda producir esta realidad,
sino que habremos de amar la suerte.

¢,Podemos equiparar entonces los conceptos voluntad de suerte y eterno retorno?
Si, en la medida en que para Bataille el Eterno Retorno no habla de una realidad
cosmoldgica sino de una actitud ante el mundo, una actitud de entrega y afirmacion

apasionada, una afirmacion absoluta, es decir: sin esperanza.

Para Bataille, en el verano de 1944, junto a los carros de combate desfilando por
Paris y la multitud celebrando el fin de una pesadilla, la busqueda de la suerte representa
un unico recurso. La soledad para el hombre es un error, cree mas que nunca en los
esfuerzos conjugados, que la vida del hombre es un eslabdn y que uno debe entregarse a
lo que otros comenzaron y otros continuaran para “ir hasta el limite de lo posible”. "Vivir
una posibilidad hasta el fin pide un intercambio de varios, que la asuman como un hecho
que les es exterior y no depende ya de ninguno de ellos™’.

La comunidad, la busqueda constante en la vida de Bataille, es la condicion para no
caer en la locura. “Pienso que lo que me obliga a escribir es el miedo a volverme loco”®,
escribe en el 1944. Recordemos que en la carta que escribe Nietzsche en 1887 a su
amigo Jacob Burckhardt junto al manuscrito de La Genealogia de la Moral, compara sus
escritos con cosas duras y dificiles de digerir, y se plantea si esas cosas deberian
publicarse o “s6lo deberia poner en peligro sus propios dientes”. Bataille tuvo siempre
presente que “intentar, como él pedia, seguirle, es abandonarse a la misma prueba, al
mismo extravio que éI"®.

Es significativo que Miguel Morey en su Invitacion a la lectura de Georges Batalille,
considere su obra como una aventura intelectual sin precedentes, precisamente porque
“por una vez, esta experiencia de los limites no acaba en la brutal interrupcién del viaje
que conocemos como ‘locura”*®®. Bataille se refiere en varias ocasiones a Nietzsche como
un hombre deslumbrado por mirar directamente la luz. Esta es su tragedia: “la noche que
nace de un exceso de luz. Los ojos audaces, abiertos como un vuelo de aguila..., el sol de

101 " Es Nietzsche un hombre

»102

la inmoralidad, la fulguracién de la maldad le cegaron

deslumbrado; y Bataille “es tan nietzscheano como Nietzsche

" |bidem, pp. 36-37.

% |bidem, p. 11.

% |bidem, p. 13.

199 M. Morey, Psiquemaquinas, Barcelona, Montesinos, 1990, p. 183.
191 Georges Bataille, Sobre Nietzsche, op. cit., p. 137.

192 3 L. Rodriguez, Verdad y escritura, op. cit., p. 154.
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MARXISMO

La principal de las corrientes que van a vertebrar el pensamiento occidental desde
mediados del XIX sera el marxismo. Asi lo entiende Bataille cuando al despedirse del
filosofo Ledn Chestov, su maestro entre 1922 y 1925, le dice: “como toda mi generacion,
yo debia inclinarme hacia el marxismo”*,

Aunque sabemos de la proximidad que sentia Bataille con el pensamiento
revolucionario de izquierda -y para ello contamos con suficientes datos significativos como
por ejemplo su implicacion en los actos de protesta contra la ejecucion de Sacco y
Vanzetti en 1927-, su relacion con los movimientos organizados fue tan intensa como
critica y a veces controvertida. Veremos a continuacion algunos de los principales
articulos que escribi6 y su participacion en la formacibn de uno de los grupos
revolucionarios mas importantes de cuantos surgieran en aquellos afios: Contre-Attaque.
Plantearemos finalmente hasta qué punto la influencia de Nietzsche va a ser decisiva
también en este aspecto, y si habiamos podido hablar del surrealismo nietzscheano de

Bataille, tal vez podriamos hablar ahora de un comunismo nietzscheano.

El primer texto que encontramos con una referencia explicita a Marx pertenece a la
larga polémica mantenida con Breton por medio de cartas abiertas publicadas en revistas
literarias a partir de 1929. Se trata del articulo “Vieille taupe”, en el que utiliza esta
expresién marxiana como titulo y tema para su escrito. Casi en su comienzo podemos
leer: “una actividad intelectual minimamente fresca, que todavia no esté castrada y
domesticada, va unida por la fuerza de las cosas a la rebelion de las capas sociales bajas
contra el trabajo de nuestros dias”*.

Bataille explica como Marx utiliza la expresion “viejo topo”, en su Manifiesto
comunista, para oponer esta imagen a la del aguila, identificando a esta con los valores
imperialistas y considerando que un idealismo revolucionario basado también en la
imagen del aguila traeria sin remedio el fracaso de tal revolucién. “El punto de partida de

Marx no tiene nada que ver con el cielo, lugar predilecto del aguila imperialista y de las

193 Michel Surya, Georges Bataille, la mort a I'ceuvre, op. cit., p. 86. [Traduccién del autor]
1% Georges Bataille, Obras Escogidas, Barcelona, Barral, 1974, p. 290.
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utopias cristianas o revolucionarias. Se sitda tanto en las entrafias del suelo como en las
entrafias materialistas de los proletarios”®.

En “Viejo topo”, Bataille analiza la oposicion entre el aguila y el topo desde el punto
de vista de su metafora del ojo pineal. Desde 1927, Bataille habia comenzado a elaborar
esta imagen del ojo, que sera de capital importancia en su pensamiento, CoOmo veremos
mas adelante. Seria rescrita numerosas veces en los afos siguientes hasta convertirse en
un verdadero mito moderno. Es la imagen del eje vertical con que identificamos al ser
humano, frente al eje horizontal propio del reino animal, que discurre paralelo a la tierra.
Fruto de un arriesgado movimiento de ereccion, nos acercamos al cielo, a la luz, nos
elevamos hacia una vision privilegiada y espiritual, pero al mismo tiempo,
emparentandonos directamente con el mundo vegetal, nos conectamos necesariamente
con el mundo subterraneo, oscuro y putrefacto. En la clspide de esta verticalidad se
situaria un 0jo que aun permanece oculto, ya que nuestra vision todavia permanece
horizontal, mientras que en el otro extremo encontramos otro orificio, otro ojo que ve lo
més bajo y sucio. EI movimiento de ereccion del ser humano lleva consigo ambas
visiones, la aspiracion espiritual conlleva una aspiracion delirante y obscena.

Si observamos la aspiracion del homo erectus en términos morales de elevacion
espiritual, veremos como el hombre, sumido en un irresoluble antagonismo, se ve
abocado hacia el mundo inferior, un mundo tan ocultado, despreciado y condenado por el
cristianismo que llena al ser humano de perplejidad y sentimientos de culpa, sumiéndole
en el remordimiento y el sufrimiento al no poder soportar su irrefrenable pasion por lo
inconfesable.

Extrapolando este esquema a las capas sociales, histéricamente jerarquizadas
desde las mas altas a las mas bajas, observaremos con Bataille que en cada una de ellas
existe esta doble orientacidn. Es imposible para la burguesia alinearse con el proletariado,
es imposible traicionar a la propia clase por amistad con las clases bajas. Tan solo es
posible, debido a la antagdnica aspiracidon de las clases altas, creadoras de las ideas, de
combatir unas leyes que ellos mismos han creado, por su impulso autodestructivo; “solo
qguieren arrancar el fuego del cielo para aniquilarse, comportandose como unas polillas
ante unas llamas de acetileno”*°®.

Si el viejo topo es la imagen propuesta por Marx para simbolizar la actitud del
proletariado que trabaja y se organiza en la sombra, en el subsuelo de una sociedad

capitalista que debe ser subvertida, Bataille encuentra en este subsuelo la imagen de lo

1% |hidem, p. 293.
1% Georges Bataille, Obras Escogidas, op. cit., p. 297.
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obsceno, la parte oculta de la tierra donde se enraizan las plantas para proyectarse hacia
el sol: “Solo excavando la fosa putrida de la cultura burguesa cabe la posibilidad de que
se vean aparecer un dia en las profundidades del subsuelo las bodegas inmensas e
incluso siniestras donde la fuerza y la libertad humana se estableceran al abrigo de todas
las voces de mando del cielo que ordenan hoy en el espiritu de cualquier hombre la mas

imbécil elevacion™”.

La critica social

Los siguientes tres articulos: “La notion de dépense”, “Le probléme de I'Etat’ y “La
structure psychologique du fascisme”, fueron publicados en la revista que Boris Souvarine
iba a crear en 1931 y que seguramente seria la mas importante de la izquierda de la
época: La critique sociale.

El joven Boris Lifschitz habia pertenecido al Partido Comunista hasta 1924 y se
convertiria como comunista independiente en la figura mas destacada y prestigiosa de su
entorno politico. Aunque habia nacido en Kiev, su familia se habia trasladado a Francia
cuando él era todavia un nifio. Educado en Paris, pronto comenzaria a firmar sus
primeros articulos con el sobrenombre de Souvarine, inspirado en el personaje de
Germinal de Zola.

En 1921 se traslada a Moscu, emocionado por la idea de conocer el pais en el que
habia nacido y su querida revolucion. Su presencia llegé a ser muy relevante, formando
parte de la presidencia, del secretariado y del comité ejecutivo del Komintern. Sin
embargo, ante el problema de la sucesion de Lenin, se sitlla como partidario de Trotski, lo
gue provoca fuertes enfrentamientos con la nueva cupula dirigente. Desde el Bulletin
communiste del PCF, que él mismo dirige, centra sus ataques contra Stalin. Ser&a excluido
del partido y se veréa obligado a regresar a Paris en 1925.

En 1926, convertido ya en una figura legendaria y heroica para muchos, relne un
grupo de disidentes del PCF, un foro de reflexiébn que iba a dar lugar al llamado Cercle
communiste Marx-Lénine, que a partir de 1930, cambiaria su nombre por el de Cercle
communiste démocratique y a la creacion de la revista La critique sociale. Bataille entra a
formar parte de este circulo y su influencia seria decisiva a pesar de sus constantes
criticas y desacuerdos. Segun el testimonio de Simone Weil, Bataille mantuvo siempre

una actitud tal que podia hablarse de dos formas de entender la revolucion, la de ella

197 Ibidem, p. 308.
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junto al sector souvariniano, y la de Bataille y sus amigos*®®. Dice Weil sobre Bataille: “la
revolucién es para él el triunfo de lo irracional, para mi de lo racional, para él una
catastrofe, para mi una accion metddica en la que es necesario esforzarse por limitar sus
estragos, para él la liberacion de los instintos y sobre todo de los considerados como
patolégicos, para mi una moralidad superior”®®.

Veamos brevemente estos tres articulos.

La nocion de gasto

Se trata quizas de uno de los textos mas significativos de la obra bataillana.
Aparecido en enero de 1933, fue considerado por André Thirion “como uno de los textos
mayores del siglo”*'°. Sélo hacia diez afios que el ya conocido y respetado antrop6logo
Marcel Mauss habia publicado su Essai sur le don. Forme et raison de I'’échange dans les
sociétés archaiques. En este ensayo, basado en sus estudios sobre las tribus amerindias
del norte del Pacifico, Mauss habla del concepto de “don”, con el que describe como estas
sociedades antiguas utilizan, al contrario del trueque, un sistema de intercambio no
econdmico por el cual los individuos y los grupos de individuos se ven obligados a hacer
un don, una donacion, un gasto improductivo de bienes, que denominara potlatch.
Mediante este acto dos jefes se veran obligados a destruir parte de sus riquezas, uno ante
el otro, como muestra de su poder. Como explica el propio Mauss, “el potlach es una
institucion —hasta ahora considerada especial del noroeste americano- en la que clanes y
fratrias enfrentados rivalizan entre si en gastos, incluso en destrucciones de riqueza, y
regula toda la vida social, politica y religiosa, estética y econémica”***.

Bataille ser& el primero en dar a estas nociones un sentido politico, y analizara los
procesos de produccion de la economia contemporanea y la idea de lucha de clases
desde esta perspectiva. Para él la revolucién seria la forma suprema de potlatch. El
articulo cuenta con la desaprobacién de Souvarine, que si bien no se opone a su
publicacién, se adelanta a anunciar que el Circulo no subscribe estas ideas porque se
apartan del pensamiento politico general del grupo. A pesar de su heterodoxia con
respecto al marxismo, acogen con reservas las ideas de Bataille sobre la lucha de clases,

expresadas en un tono exaltado y provocador.

198 | eiris y Queneau sobre todo. Surya ha querido encontrar un cierto paralelismo entre esta
situacion y la mantenida por Bataille frente a ciertos sectores del surrealismo.

199 Michel Surya, Georges Bataille, la mort a I'ceuvre, op. cit., p. 205. [Traduccién del autor]

19 |bidem, p. 208. [Traduccién del autor]

1 Marcel Mauss, Sociedad y Ciencias Sociales. Obras lll, Barcelona, Barral, 1972, p. 27.
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Con el cambio hacia una sociedad eminentemente burguesa, se han ido perdiendo
las formas “grandes y libres” de gasto improductivo. "Todo lo que era generoso, orgiastico
y desmesurado ha desaparecido. (...) Los representantes de la burguesia muestran un
comportamiento pudoroso; la exhibicion de las riquezas se hace ahora en privado,

conforme a unas convenciones enojosas y deprimentes”*'%.

La sociedad burguesa
occidental, no ha hecho sino desarrollar “la mezquindad universal”, de tal forma que al
atrofiarse “el suntuario tumulto viviente se ha refugiado en el desencadenamiento
sorprendente de la lucha de clases™*°.

En la sociedad burguesa el rico da al pobre; incluso habla de igualdad, da, por
ejemplo, trabajo. Pero, como en todo acto potlatch, el rico que da no quiere en el fondo
sino distanciarse cada vez mas del pobre: “El fin de la actividad obrera es producir para
vivir, pero el de la actividad patronal es producir para condenar a los productores obreros
a una descomunal miseria”™**,

Bataille considera que debido a la atrofia de la sociedad moderna capitalista que
pretende regirse por principios racionales, la brutalidad del amo frente al obrero se ha
apaciguado, e incluso se les ha otorgado algunas mejoras en su intento de “elevarse en la
escala humana”. Como cabe esperar segun el propio funcionamiento del potlatch, el
donatario ha de responder para salir de la humillacién. “La lucha de clases se convierte,
(...) en la forma mas grandiosa de gasto social, en la medida que es retomada y
desarrollada, esta vez por cuenta de los obreros, con una amplitud que amenaza la

existencia misma de los amos”®®

. "So6lo la palabra Revolucion domina la confusién
reinante y comporta promesas que responden a exigencias ilimitadas de las masas. Una
simple ley de reciprocidad social exige que a los amos, a los explotadores, cuya funcion
social consiste en crear formas despreciables, excluyentes de la naturaleza humana -tal
como esta naturaleza existe en el limite de la tierra, es decir, del barro- se les entregue al
miedo, al gran atardecer en el que sus bellas frases quedaran cubiertas por los gritos de
muerte de los amotinados. Es la esperanza sangrienta que se confunde cada dia con la

existencia popular y que resume el contenido insobornable de la lucha de clases™*°.

12 Georges Bataille, La parte Maldita, op. cit., p. 36.
13 Ibidem, p. 37.
14 |bidem, p. 38.
15 |bidem, p. 39.
1% Ibidem, p. 41.
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El problema del Estado

Escrito también en 1933, “Le probléme de I'Etat”, si bien no tuvo la importancia de la
Nocidén de gasto para el conjunto del pensamiento de Bataille es imprescindible para
apreciar la sutil distancia que le separa del comunismo libertario y cual era en ese
momento la posicion del pensamiento comunista critico con el partido y la ortodoxia
soviética.

A diferencia del desarrollo de siglos anteriores, el XX se caracteriza por el dominio y
tremendo auge adquirido por el Estado. Cualquier fuerza revolucionaria habia tomado la
forma de Estado totalitario. Los puntos de coincidencia entre el fascismo y el bolchevismo
por un lado y la desconfianza con que deben mirarse los obreros revolucionarios entre si
por miedo a que sus propios lideres puedan ser sus proximos amos, hacen que la
conciencia revolucionaria se vea arrastrada hacia el absurdo y se convierta cada vez mas
en una ironia de la historia.

Bataille considera que el comunismo oficial ha actuado con una ceguera y una
torpeza imperdonables, con una “inconfesable cobardia”. Critica muy duramente el
“optimismo” estupido con que pretende engafnarse y cerrar los ojos ante una realidad de
“‘desgarramiento y desdicha”. Esta actitud llevaria sin duda a la muerte de la conciencia
revolucionaria. La “conciencia desgarrada” es la conciencia de una existencia inaceptable
que conduce a la desesperacion, y considera que la desesperacion es “el comportamiento
afectivo que tiene mayor valor dinamico”*'”. Sélo el dolor profundo de la desdicha, el
sufrimiento de una vida de esclavitud y miseria, puede despertar la brutalidad radical
necesaria para la sublevacién. El comunismo oficial no tiene estos sentimientos en
cuenta, no les da su verdadero valor, entreteniéndose en juegos dialécticos irrelevantes,
no por una “infantil persistencia en la esperanza”, como cabria imaginar, sino por una total
incapacidad para aceptar una realidad demasiado terrible.

“El' futuro no descansa sobre los esfuerzos minusculos de unos cuantos
reagrupadores dotados de un optimismo incorregible: depende por entero de la
desorientacién general”**®. Por afirmaciones como esta se ha querido ver en la posicién
batailleana rasgos anarquistas. Los comunistas, efectivamente, identificaran estas criticas
como fruto de una actitud pequefio-burguesa despreciable, pero para Bataille se trata
Unicamente de argucias absurdas para justificar lo injustificable, para llevar la ceguera
hasta el extremo. El hecho de plantear “le probléme de I'Etat”, es decir, plantear la idea

del Estado como un problema, es sin duda un enfoque libertario; sin embargo, esto no

7 Georges Bataille, Obras Escogidas, op. cit., p. 73.
18 Ibidem, p. 73.
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hace de Bataille un anarquista. En el mismo articulo afirma claramente que tampoco
debemos guarecernos bajo unos “principios puros” como, al parecer, habrian hecho los
anarquistas.

Bataille concluye su articulo planteando la necesidad de hallar una fuerza limitadora
frente al poder opresor del Estado dictatorial ya sea desde dentro o desde fuera. Puesto
gue desde fuera seria impensable, ya que no podemos plantear un poder externo y
superior al propio Estado, este control frente a la opresidén estatal debe surgir desde
dentro, desde el mismo pueblo que sustenta y conforma el Estado. Aunque el principio
democratico habia sido desacreditado por las politicas liberales europeas, -como afirma
Campillo, "para todos sus criticos, la democracia liberal es sinébnimo de debilitamiento

nll9

moral y de desagregacion social", sin embargo, es necesario que las clases obreras

sean capaces de articular una “fuerza auténoma basada en el odio hacia la autoridad del
Estado omnipotente™?,

Sus criticas al poder absoluto del Estado fueron vistas con recelo por los comunistas
del partido. Su postura es en efecto en muchos puntos cercana al comunismo libertario;
tanto como pudiera haberlo sido, por otra parte, el espiritu del grupo espartaquista
aleman. Bataille atribuye, precisamente en este articulo, al hundimiento del movimiento
obrero en Alemania la profunda desorientacion tedrica del comunismo de partido.

Rosa Luxemburgo habia criticado duramente a Lenin en este punto: la democracia
dentro del partido, sus postulados sobre la dictadura del proletariado. Nacionalizada
alemana, aunque nacida en Polonia, Luxemburgo pertenecia desde 1897 —el mismo afio
en gque se habia doctorado en ciencias politicas por la universidad de Zurich- al Partido
Social Demécrata Aleman (PSD), y habia fundado tres afios antes el Partido Social
Demdcrata de Polonia y Lituania. Durante la guerra, fundé con Clara Zetkin la Liga
espartaquista. Fue encarcelada por oponerse a la Primera Guerra Mundial alegando que
el pueblo no debia intervenir en los enfrentamientos entre los Estados sino que su
verdadera lucha debia dirigirse contra el Capital. En 1919 Karl Liebknecht y ella fueron
asesinados durante el frustrado levantamiento revolucionario del proletariado aleman.
Durante afios habia polemizado con Lenin -y también con Trotski- por discrepancias
tedricas sobre la practica revolucionaria. Sus desacuerdos se centran fundamentalmente
en dos terrenos: el problema del nacionalismo y el problema de la relacion del partido con
las masas. En ambos casos, la diferencia de perspectiva personal fue decisiva: mientras

gue Luxemburgo pensaba en estas cuestiones desde Berlin en un momento de

119 A, Campillo, "Georges Bataille: La comunidad infinita", en Georges Bataille. El estado y el
problema del fascismo, Valencia, Pre-textos, 1993, p. X.
120 Georges Bataille, Obras Escogidas, op. cit., p. 75.
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efervescencia nacionalista y desde la cupula de un PSD que en 1914 contaba con mas de
un millon de afiliados y cuya pesada estructura burocratica creaba constantes luchas
internas por el poder, entorpeciendo la dindmica sindical, Lenin, por su parte, pensaba
desde un partido marcado por la clandestinidad y el exilio.

Luxemburgo crey6é siempre en la necesidad del internacionalismo para la causa
obrera, y nunca quiso apoyar los movimientos nacionalistas polacos, considerando que
eran contrarios a los intereses del proletariado y contribuian a su division. En La
Revolucién rusa, critica, en el mismo sentido, el nacionalismo ucraniano, que considera
“‘un simple capricho, la ilusién de unos cuantos intelectuales pequefioburgueses sin el

"121 para

menor arraigo en las relaciones econdémicas, politicas y sicolégicas del pais
Lenin, por el contrario, la lucha obrera debia contar con las peculiaridades locales de los
trabajadores procurando el apoyo de las minorias descontentas, y protegiendo el derecho
a la autodeterminacion de los pueblos como uno de los derechos democraticos
fundamentales. Por otra parte, Lenin y el pensamiento bolchevique en general consideran
fundamental la funcién planificadora del partido y su direccién centralizada de la lucha,
porque la clase obrera en su conjunto seria incapaz de llegar al nivel de conciencia
necesario para enfrentarse y derrotar a la burguesia. Para él los intereses del pueblo, el
éexito de la lucha revolucionaria estdn por encima de cualquier consideracion
democratizante, “hay que subordinarse a la vanguardia armada de todos los explotados y

trabajadores”??

, 'Y es natural por lo tanto “que los intereses de esta Revolucion tengan
primacia sobre los derechos formales de la Asamblea Constituyente”*®. Luxemburgo
confiaba mas en una cierta “espontaneidad”, de manera que fuera la propia huelga
general de los trabajadores quien desencadenase la revolucién. “De la tempestad y la
tormenta, del fuego y el fluir de la huelga de masas y la lucha callejera, vuelven a surgir,

"124 “ascribiria en

como Venus de las olas, sindicatos nuevos, jovenes, poderosos, altivos
un folleto sobre la huelga de masas. Sus criticas y objeciones, antes y después de 1917,
fueron abundantes. La actitud de Trotski fue mas bien conciliadora, y siempre mostré gran
respeto por la profundidad de sus planteamientos a pesar de sus “errores”. El
pensamiento de Rosa Luxemburgo, expresado no solo en su formidable obra tedrica y en
su labor periodistica, sino también en su practica revolucionaria, tendria una enorme

influencia en las posiciones mas radicales de la Il Internacional y, como es ldgico, en los

2 Rosa Luxemburgo, Obras escogidas |, Bogota, Pluma, 1976, p. 25.

122y 1. Lenin, Obras escogidas. Tomo VII, Moscu, Ed. Progreso, 1977, p. 46
123y 1. Lenin, Obras escogidas. Tomo VII, Moscu, Ed. Progreso, 1977, p. 442.
124 Rosa Luxemburgo, op. cit. p. 31.
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nucleos posteriores de pensamiento marxista criticos con la practica soviética. Entre estos
hemos de considerar al Circulo Comunista Democratico y al mismo Batalille.

El exilio y posterior asesinato de Trotski, la implacable dictadura de Stalin, y la
aparicion del nacionalsocialismo, animaron a repensar y quizas comprender la posicion
critica de Luxemburgo frente a los peligros del nacionalismo y del poder absoluto del
partido. Aunque tales criticas, de las que se desprende el elogio de la espontaneidad
revolucionaria, pudieran acercar el pensamiento luxemburgiano al anarquista, en
repetidas ocasiones —como Bataille- ella niega explicitamente esta posibilidad de
acercamiento.

Lo cierto es, sin embargo, que sus objeciones al leninismo estan muy proximas a las
reflexiones criticas que hiciera Bakunin hacia el jacobinismo, e incluso en su analisis
sobre la revolucion de 1848 o la Comuna de Paris. Para Bakunin, una dictadura
revolucionaria definitivamente no puede resolver la esclavitud del pueblo trabajador frente
a la burguesia, porque “para que esa dictadura pueda ejercer su poder, le son necesarios
todos los instrumentos y todos los recursos materiales que constituyen la potencia de los
Estados, le es necesario un brazo para ejercer sus decretos (...) No le quedara, pues,
mas que un medio: sera el de enviar a los departamentos comisarios extraordinarios,
investidos de plenos poderes militares y civiles, es decir, crear tantos dictadores o
procénsules nuevos como departamentos libres™*?. Luxemburgo lamenta que “la patria de

Bakunin iba a convertirse en la tumba de sus ideas”*?®

y considera que “los anarquistas
directamente no existen como tendencia politica seria en la revolucion Rusa”, tan sélo son
“‘un pufiado de ‘anarquistas’ imberbes que siembran la confusién y el desorden entre los
obreros™?’. La coincidencia con los libertarios en sus criticas hacia la burocratizacién del
poder revolucionario es clara, pero Luxemburgo se aleja conscientemente de las actitudes
concretas desarrolladas por sus contemporaneos anarquistas que se han convertido
desgraciadamente en “simbolo del robo y del pillaje”. Concluye asi su propia
confrontacién entre Marx y Bakunin: “si bien la Revolucion Rusa hace imperativa la
necesidad de una revision fundamental de la antigua posicidn marxista sobre la cuestion
de la huelga de masas, una vez mas el método general y los puntos de vista del marxismo
son los que salen ganadores™?. Lenin, en El estado y la Revolucion, escrito desde el
exilio en el verano de 1917, habia sido claro y contundente a este respecto: “No

discrepamos, ni mucho menos, de los anarquistas en cuanto a la abolicion del Estado

125 M. Bakunin, La revolucion social en Francia |, Madrid, Jacar, 1980, pp. 318-319.
126 Rosa Luxemburgo, Obras escogidas I, op. cit., p. 198.

27 |bidem, p. 198.

128 Ibidem, p. 199.
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como objetivo. Lo que si afirmamos es que, para lograr ese objetivo, es necesario usar
temporalmente los instrumentos, los medios y los métodos del poder estatal contra los
explotadores, de la misma manera que para destruir las clases es necesaria la dictadura
temporal de la clase oprimida™®.

El articulo “El problema del Estado”, publicado en septiembre por Bataille, cont6é con
el apoyo de Souvarine precisamente por esta actitud antiestalinista de critica a la
omnipresencia del Estado que valora como algo fundamental una cierta espontaneidad en
el movimiento revolucionario de las masas explotadas y la necesidad de democratizar de
alguna manera las bases para controlar los abusos de la dictadura.

Es sin embargo con Simone Weil con quien Bataille tendra de nuevo algunos
desacuerdos. Weil habia nacido en Paris en el seno de una familia de origen judio y su
gran inteligencia y vastisima cultura harian de su obra, tanto filoséfica como politica y
mistica, un referente para el pensamiento social europeo®®. Ella si esta préxima en ese
momento al pensamiento libertario, hasta el punto de unirse a los anarquistas espafoles
en el 36 formando parte de la columna de Durruti en el frente de Aragon. El desencuentro
entre Weil y Bataille se centra en su “moralité supérieure” como ella misma diria.
Seguramente el problema entre ellos fuera que mientras “uno cree en el cielo

(revolucionario), el otro no™3.

Para Bataille “sus bellas frases seran cubiertas por los
gritos de muerte de los amotinados™®. Sin embargo, su visién del anarquismo es muy
semejante: Weil entiende que "un futuro completamente imposible, como el ideal de los
anarquistas espafioles, (...) difiere mucho menos de lo eterno que un futuro posible™*33,
Bataille escribir4 algunos afios después en L’Espagne libre, que el anarquismo es en el

fondo “la mas onerosa expresion de un deseo obstinado de lo imposible” ***.

La estructura psicolégica del fascismo.

Estructurado en doce capitulos, es el mas largo de los tres y fue publicado en dos
partes, en noviembre de 1933 y marzo de 1934 respectivamente. A través de su peculiar
estudio sobre la estructura psicolégica del fascismo que habria motivado su rapido y

amenazador desarrollo, Bataille va a sefalar los aspectos que ponen de manifiesto la

129y 1. Lenin, Obras escogidas. Tomo VII, Moscu, Ed. Progreso, 1977, pp. 57-58.

130 Albert Camus escribiria sobre ella que, desde Marx, "el pensamiento politico y social no habia
producido en Occidente nada mas penetrante y profético".

131 Michel Surya, Georges Bataille, la mort & I'ceuvre, op. cit., p. 210. [Traduccién del autor]

132 Ibidem, p. 211. [Traduccion del autor]

133 Simone Weil, La gravedad y la gracia, Madrid, Trotta, 1994, p. 204.

¥Michel Surya, Georges Bataille. Une liberté souveraine. Textes et entretiens, Paris, Farrago,
2000, p. 20. [Traduccion del autor]
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incapacidad del movimiento comunista para realizar con éxito su lucha. Sera seguramente
aqui donde mejor pueda comprenderse su compleja y original posicion politica de
aquellos dificiles afios. Bataille empieza para su “descripcion psicoldgica de la sociedad”
por plantear y definir dos términos —tomados de Durkheim- que utilizara a lo largo del
articulo y en los cuales se va a basar toda su interpretacion: homogéneo y heterogéneo.

Lo homogéneo es todo aquello que es conmensurable, que esta sujeto a unas
reglas compartidas basadas en la identidad del grupo que las crea y las utiliza. Este
concepto quedara unido desde el principio al de “utilidad” expuesto en “Nocion de gasto”,
entendiendo por sociedad util la sociedad productiva, esto es, la sociedad homogénea.
Bataille precisa en este punto que hemos de entender por productores no a los obreros,
alienados, desposeidos en el proceso del trabajo del objeto de su produccion, sino a los
poseedores de los medios de produccion, del dinero, es decir a la clase burguesa o
capitalista. Esta homogeneizacion se hace extensible a las clases medias que se
benefician de estos sistemas de produccion. Sin embargo, todos los elementos no
satisfechos con este reparto del beneficio pueden resultar amenazadores para la
homogeneidad, debiendo ser ésta permanentemente protegida. Sera necesario asi crear
unas fuerzas, unos elementos “imperativos” capaces de aniquilar cualquier resistencia
desestabilizadora que pudiera poner en peligro el proceso de homogeneizacién. Estos
elementos imperativos necesitaran de unas actitudes y medidas coactivas que provocaran
el rechazo de otros elementos sociales que pasaran a ser también posibles amenazas. El
Estado, envuelto en esta situacion, se vera obligado a adoptar un doble juego de por si
inestable que consistira en procurar la integracion de los diferentes elementos sociales al
mismo tiempo que garantizar la autoridad necesaria de los elementos imperativos.

Lo heterogéneo, por otra parte, es algo imposible de asimilar -motivo por el que, en
general, ha permanecido fuera del dmbito del estudio cientifico-. Entenderemos por
heterogéneo todos aquellos elementos excluidos del mundo homogéneo. Bataille
introduce una serie de consideraciones que pueden ayudarnos a comprender este término
asimilandolo no sélo con el ambito de lo sagrado sino a todo cuanto rechaza la sociedad
homogénea: basuras y parasitos, procesos inconscientes, aristocratas y miserables,
individuos violentos, locos, agitadores, poetas... Se trata de una realidad diferente,
inconmensurable, una “realidad de la fuerza o del choque”.

Los cabecillas fascistas son sin lugar a dudas elementos heterogéneos, enfrentados
a los politicos demodcratas representantes de la sociedad homogénea. Se trata de
elementos que provocan reacciones afectivas fuertes que les sittan al margen de todo,

incluso de las leyes y de las necesidades naturales de los hombres en favor de “un
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beneficio trascendente”. También las capas mas bajas de la sociedad son consideradas
elementos heterogéneos en la medida en que provocan sentimientos de repulsién tales
gue ni siquiera se querra nombrarlos. La reaccién de estos elementos excluidos, su
violencia desesperanzada supone un importante desafio a la razén.

Al igual que en el ambito de lo sagrado la antropologia social nos ha mostrado que
pueden distinguirse dos clases opuestas, de manera que podemos encontrar formas
sagradas puras y otras impuras no por ello menos sagradas, lo mismo puede decirse del
mundo heterogéneo. La accion fascista pertenece sin duda a las formas superiores de lo
heterogéneo desde el momento en que apela a los sentimientos considerados
tradicionalmente por la sociedad como nobles y elevados. El dominio de uno sobre sus
semejantes, la superioridad del amo sobre el esclavo es un acto claramente heterogéneo
y como tal pertenece a lo “enteramente distinto.” La accién sadica del soberano sobre su
esclavo se opone radicalmente a la existencia miserable de los oprimidos. Sin embargo,
en la medida en que el ser heterogéneo innoble es atraido por el polo afectivo que
representa el amo, el caudillo, y es asi transformado en soldado, abandona su condicién
miserable en la medida en que deja de ser un individuo para formar parte de la gloriosa
nobleza del soberano, que su nuevo uniforme y su nueva existencia ordenada y
geometrizada, plena de valores elevados, le proporcionan. Pero la Historia nos muestra a
través de numerosos ejemplos que el poder absoluto basado sélo en lo militar no
consigue perpetuarse, pues para ello necesita de otra forma de poder, el religioso, que
atribuyendo una naturaleza divina al acto de soberania le confiere la estabilidad
necesaria. El fascismo supo dotarse de fundamentos religiosos y militares concentrando
perfectamente el poder total, pues si bien predominan los aspectos militares, el caudillo
representa unos valores superiores que trascienden ampliamente a los individuos.

Esta concentracion de poder le lleva a Bataille a considerar que si el socialismo
habia planteado la lucha de clases, el fascismo por el contrario es “reuniéon de clases”.
Las clases explotadas son incluidas en el proceso afectivo, reuniéndose asi los elementos
heterogéneos y los homogéneos. Para el fascismo todo esta en el Estado, nada puede
existir fuera de él, “nada humano ni espiritual existe y a fortiori tiene valor fuera del
Estado”® diria Mussolini. Son muchas, sin embargo, las diferencias que podemos
observar entre el Estado italiano y el aleman, y resulta por ello dificil hablar de un modelo

de Estado fascista.

1% Georges Bataille, Obras Escogidas, op. cit., p. 108.
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Una sociedad monarquica se caracteriza porque su instancia soberana “de origen
antiguo y de forma absoluta, esta ligada a la homogeneidad establecida™® de tal manera
gue permanece unida a una minoria ilustrada que sustenta juridicamente la soberania del
monarca. Solo la parte inferior de la regién heterogénea puede actuar contra ella, pero
debe tomar conciencia de su situacion de clase oprimida, de proletariado revolucionario,
para alcanzar la afiorada subversion de la estructura, pudiendo darse el caso de que una
pequefia parte de la burguesia que haya tomado conciencia de su incompatibilidad con
los marcos sociales establecidos decida unirse a la rebelion de las masas contra la
autoridad.

En una sociedad democratica, sin embargo, el fendmeno es diferente; las “instancias
imperativas” estan atrofiadas, de forma que el cambio no aparece ligado a la necesidad
de su destruccion sino que en un momento de crisis de la sociedad homogénea “se forma
en la cumbre, una atraccion imperativa que ya no condena a quienes la sufren a la
inmovilidad”™®’, de manera que las clases inferiores se ven atraidas mayoritariamente

hacia este sentido imperativo antes que hacia el subversivo.

Bataille sefala la coincidencia en el tiempo de ambos tipos de revolucion: socialista y
fascista, hostiles entre si, pero no exentos de cierto grado de complicidad. Ser& necesario
entonces “desarrollar un sistema de conocimientos que permita prever las reacciones

»138

afectivas sociales que recorren la superestructura™ ", incluso crearlas si es preciso para

evitar un fendémeno psicolégico tal como la atraccién por el fascismo.

Contre-attaque

Para Surya, Contre-attaque es “uno de los Ultimos sobresaltos, entre los mas
significativos, de la ultraizquierda intelectual francesa antes de la declaracion de la
Segunda Guerra Mundial’**°. Se trata, desde luego, de un proyecto singular. Bataille,
aludiendo por encima de todo a la idea de urgencia, pretende unificar —y lo conseguira-,
gracias a su atractivo personal, su carisma como lider y la fuerza arrolladora de su voz y
su pensamiento, no sélo a un amplio grupo de “bataillanos” sino también a la “vieille
garde” del surrealismo, a los supervivientes del recién disuelto Circulo Comunista

Democratico, y a algunos independientes de prestigio. Todos ellos firman el manifiesto

1% |bidem, p. 111.
137 Ibidem, p. 113.
138 |bidem, p. 115.
139 M. Surya, Georges Bataille, la mort a I'ceuvre, op. cit., p. 266. [Traduccion del autor]
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inaugural el siete de octubre de 1935, en el que podemos leer: "Nuestra causa es la de
los obreros y los campesinos. (...) En cuanto a nosotros, los intelectuales, (...) al situarnos
en las filas de los obreros, nos dirigimos a sus aspiraciones mas altivas, (...) a su instinto
de hombres que no doblegan la cabeza ante nada, a su libertad moral, a su violencia. Ha
llegado la hora de que todos nos comportemos como amos y de que destruyamos

fisicamente a los esclavos del capitalismo"“°.

Desde el principio hay dos facciones, Sade y Marat, lideradas una vez mas por
Bataille y Breton respectivamente; el primero de la “rive gauche”, el segundo de la “rive
droite”. Aunque ambos sectores se reunen periodicamente en el café de La Mairie, en la
plaza de Saint-Sulpice, desde el principio, sera el grupo Sade quien tomaré las decisiones
en Contre-attaque. Bataille habia viajado a Italia, Alemania y Austria en varias ocasiones
entre los afios 1934 y 1935, y habia comenzado a escribir lo que iba a ser su obra clave
hasta el momento: El fascismo en Francia, proyecto que no llegaria a concluir. Por eso,
se podia decir con Henri Dubief que nadie mejor que Bataille “nos ha ensefiado tanto
sobre el fascismo”'**. Bataille no crefa que el sistema democratico y parlamentario fuera
capaz de combatir el fascismo. Para él, s6lo era posible vencerle sustituyendo la
exaltacion afectiva que producen sus mitos con la creacion de otros mitos alternativos;
este sera el objetivo principal que le atribuy6 a Contre-Attaque desde el principio.

Sade, Fourier y Nietzsche seran los tedricos que sirvan de inspiracién al programa
revolucionario de Bataille y sus compaferos: “Sade para la perversidad, Fourier para la
pasion, Nietzsche para la abundancia de fuerzas y afirmacién del mundo”**%. Maurice
Heine en El extremismo revolucionario de Sade comenta como el ex marqués es quien
primero parece darse cuenta de que “la revolucion social sélo obtendria un éxito efimero
sin la revolucion moral correspondiente”*3. Contraataque pretende, efectivamente, una
revoluciéon fundamentalmente moral, pero aunque éste es su elemento diferenciador,
comparte con otros grupos de extrema izquierda y con algunos anarquistas varios puntos
basicos: una hostilidad radical hacia las ideas de nacion y patria, un decidido
anticapitalismo, una desconfianza total en la voluntad de renovacion de las fuerzas

democraticas y parlamentarias asi como en sus posibilidades de hacer frente al fascismo,

190 Georges Bataille, Obras escogidas, op. cit., p. 182.

141 M. Surya, Georges Bataille, la mort a I'ceuvre, op. cit., p. 269. [Traduccion del autor]
12 |hidem, p. 271. [Traduccién del autor]

3 Ibidem, p. 191. [Traduccion del autor]
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y la necesidad de subversion del orden establecido por medio de la violencia, que
conducira a una “inflexible dictadura del pueblo armado™**,

En los Cuadernos iran apareciendo diversos articulos, algunos firmados por Breton y
Bataille, en los que comentan aspectos de la situacién politica y la necesidad de
organizarse para la lucha. Bajo su firma conjunta podemos leer: "Ha llegado el momento
de que el mundo se libere de unos dirigentes-esclavos, de unos ciegos que conducen
actualmente a la desdichada multitud hacia el abismo"**>. Ademaés, escribieron numerosos
panfletos llenos de frases como “la ofensiva revolucionaria o la muerte” o “trabajadores,
habéis sido traicionados” que constituyen claros llamamientos a la accion. El precario
equilibrio que la urgencia habia hecho posible no pudo mantenerse por mucho tiempo.
Bataille y Breton comienzan a distanciarse de nuevo; la tension va en aumento, ambos se
acusan de utilizar el grupo en su beneficio y de excesivo afan de protagonismo. Sus
posiciones tedricas se distancian hasta lo irreconciliable. En marzo de 1936, Breton se
desvincula del grupo arrastrando consigo a un niumero amplio de surrealistas, al tiempo
que acusan publicamente a Bataille y los demas de “sur-fascistas”. De nuevo la sombra
de Nietzsche se interpone entre ellos. Surya piensa, curiosamente, que de este breve
tiempo de colaboracion, dificil por la vieja rivalidad, quedd una mutua admiracién, nunca
explicita, pero profunda y sincera. Lo cierto es que sus respectivos caminos cambiaron a

partir de entonces.

Comunismo nietzscheano?

Para Bataille, tanto Marx como Nietzsche son igualmente claves para la liberacion
del ser humano. Ambos coinciden en dos aspectos fundamentales: la necesidad de
devolverle al ser humano la soberania que le habia sido arrebatada, y la necesidad de la
muerte de Dios, puesto que éste es la garantia de la dominacién teocratica que nos
esclavizo.

Sin embargo, la vision paraddjica que Bataille tiene del ser humano como doble
humanidad dividida entre el trabajo y el juego separara de forma aparentemente
irreconciliable el marxismo del nietzscheanismo. Para el primero “La sociedad moderna
debe llevar hasta el final el proceso de racionalizacion econdmica y politica del orden

»146

social”™™, constituyendo asi un modelo social en el que no tiene cabida la irracionalidad,

%4 Georges Bataille, Obras Escogidas, op. cit., p. 180.
%5 |bidem, p. 184
196 Georges Bataille, Lo que entiendo por soberania, op. cit., p. 33.
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es decir: el juego, la fiesta, el arte, el erotismo, en definitiva: lo sagrado. Para Nietzsche es
lo contrario: “el hombre debe liberarse de la servidumbre del trabajo, de la ley, de la razén
calculadora, es decir, del temor a la muerte, para afirmar valerosamente la vida como un
incesante juego, como una creacion artistica siempre renovada, como una fiesta sagrada,

147 para Bataille ambos

a un tiempo gozosa y dolorosa, fascinante y terrible
planteamientos no sélo deben hacerse compatibles sino que piensa que ambos son
necesarios, imprescindibles para que la humanidad pueda afirmarse.

Foucault subraya que “el interés por Nietzsche y Bataille no era una manera de
alejarnos del marxismo o del comunismo. Era la Unica via de acceso hacia lo que
nosotros esperabamos del comunismo. Buscabamos otras vias para conducirnos hacia
eso otro que nosotros creiamos que encarnaba el comunismo. Ser ‘comunista

nietzscheano’, era verdaderamente insostenible” 148,

%7 |bidem, p. 34. )
148 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », en Dits et Ecrits IV, Paris, Gallimard, 1994, p.

50.
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II. HACIA UN ARTE BATAILLEANO
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1. UNA METAFORA Y TRES CONCEPTOS

En esta segunda parte abordaremos cuatro temas fundamentales del pensamiento
batailleano. Se trata de una metafora y tres conceptos, quizas las ideas mas significativas
gue van a recorrer toda su obra: La metéfora del ojo, la experiencia interior, la voluntad de
suerte y la soberania, como formulaciones del impulso de afirmacién de la vida, un viaje
hasta el limite de lo posible, que es sin duda el hilo conductor que atraviesa toda su
produccion literaria. Aunque intentaremos aproximarnos a ellos por separado, veremos
como se entrelazan y entremezclan constantemente, lo cual nos servira al mismo tiempo
para comentar sus principales textos y las circunstancias en que fueron escritos.

Habitualmente se ha estructurado la trayectoria de Bataille en tres etapas que
dividirian su vida y su obra en grandes apartados, cronolégicamente ordenados y
marcados por acontecimientos significativos. Esta tendencia quizas se deba a la manera
en que fue ordenada su obra en sus Obras completas publicadas en diez volumenes por
Gallimard y presentadas por M. Foucault. Se trata de tres bloques diferenciables: obra
erotica, obra mistica y obra econdémica. Estas tres partes tomadas como independientes y
ordenadas cronoldgicamente nos darian una vision de Bataille en la que su obra estaria
dividida sin remedio entre la obra de juventud, una etapa de transicion y una ultima,
madura y coherente sistematizacion de todo su pensamiento.

Sin embargo, la obra batailleana aparece como un continuo en el que los muchos y
diferentes temas tratados constituyen un conjunto intencionadamente no sistematico
aunque si coherente. Un conjunto atravesado por algunas ideas fundamentales que nos
permitiran seguir su pensamiento como una aventura vital llena de intrincados laberintos,
oscuros tuneles y también paisajes soleados.

Los afos veinte y treinta son efectivamente los afios en que Bataille comienza a
relacionarse con el mundo intelectual y artistico de Paris. Como hemos visto, en esta
primera etapa, marcada por su peculiar relacion con los surrealistas, escribiria sus
primeras obras literarias y una gran cantidad de articulos. La segunda etapa coincide con
la Segunda Guerra Mundial, que marcé el pensamiento de Bataille y el de toda su

generacion, y tres acontecimientos significativos en su vida: la formacion del Colegio de
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Sociologia Sagrada, la creacién de la revista y "sociedad secreta" Acéphale, y la muerte
de su compafiera Colette Peignot en 1938. Es en esta etapa cuando escribe la Summa
ateoldgica, que constituye su primera trilogia: La experiencia interior, El culpable y Sobre
Nietzsche.

Tras la guerra, comenzaria la tercera etapa. En ella escribe su segunda trilogia, que
suele considerarse un esfuerzo por sistematizar un pensamiento que habria permanecido
disperso hasta entonces. Se trata de La parte maldita, una reflexion sobre las
dimensiones esenciales de la experiencia humana (la economia, el erotismo, la politica, la
religion, el arte, la literatura). La primera parte, Ensayo de economia general, de 1949,
analiza el lugar de la economia en la historia humana y en el movimiento general del
universo. La segunda, El erotismo, de 1957, analiza la relacion entre el trabajo, el
erotismo y la muerte. La tercera parte, La soberania (Nietzsche y el comunismo) no llegé
a concluirse y no seria publicada en vida del autor. Quizas sea en esta Ultima obra
inconclusa donde mejor pueda observarse el proyecto que Bataille tenia de llegar, de
alguna manera, a unas conclusiones generales de su pensamiento. Sin embargo, la
muerte interrumpié sus intenciones.

A través de sus obras se hace evidente que Bataille no pretende llegar a un
resultado tranquilizador, a una iluminacion definitiva o un saber absoluto y universal, a una
salvacion o perfeccion del espiritu, sino que asume el riesgo de no llegar a resultado
alguno, de perderse en el fulgor del éxtasis y en la noche del no-saber. Para él, el
conocimiento es siempre servil, el pensamiento soberano esta ligado a las experiencias
extremas de alegria y dolor, a las grandes formas de silencio que son la risa y las
lagrimas. La escritura poética o literaria hace posible una forma de comunicacion mucho
mas profunda e intima. No pretende iluminar al lector, sino confundirlo, conmoverlo,
comprometerlo, arrancarlo de su aislada seguridad, comunicar con él. No se dirige a un
grupo reducido y selecto sino a todo el mundo, pero de forma confidencial, “de uno en uno
y en voz baja”, porque trata de compartir con el lector unas experiencias que son a un
tiempo las mas universales y las mas intimas: la tension entre la ganancia y la pérdida,
entre la acumulacion y la destruccion de energia, el trabajo y el juego, el calculo racional y
el derroche, la humanidad servil y la humanidad soberana. Sélo los seres que se ponen a
si mismos en juego pueden comunicar entre si.

Pero veamos todo esto a través de estos cuatro "hilos conductores” que, si bien
atraviesan toda su obra a lo largo de estas tres etapas, nos llevaran a la posibilidad de

plantear qué pudiera ser el arte batailleano: una metafora y tres conceptos.
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LA METAFORA DEL 0JO

“.. del tercer ojo, cuyo resto latente es

la glandula pineal y que, segun se cree,

podia mirar al cielo.” **°

Thomas Mann

El sol como cuerpo que se consume a si mismo, devorandose en el acto de dar la
vida, fasciné siempre a Bataille. En ocasiones lo identifica con el ojo, metafora del sujeto-
objeto, y con el ano, simbolo este ultimo de la identificacion entre el placer y la muerte, un
agujero en forma de anillo que recuerda un ojo. En su movimiento hacia la verticalidad, la
ereccion del ser humano respecto a la especie animal horizontal, dos ojos miran en
sentidos opuestos: el ojo-ano busca la oscuridad, mientras que un mitico ojo pineal
situado en lo alto del craneo, busca la luz. Como dice Juan Vicente Aliaga, “el sol tienta a
Bataille como locus utépico en donde la dualidad de la vida se manifiesta como dolor y
placer simultaneos™*°. Esta idea fundamental no es, sin embargo, un concepto. Se trata
efectivamente de una metéfora, y, como Barthes nos recuerda, "una metafora pura no

ul51

puede por si sola constituir un discurso"=>", sera necesaria su insercion en un relato.

Un padre ciego

Georges Bataille habia nacido en Billom en 1897. Su padre, Joseph-Aristide
Bataille habia contraido la sifilis afios antes de nacer el menor de sus dos hijos, de
manera que cuando Georges vio la luz, su padre ya era ciego, y tres afios después

guedaria paralitico. Los tremendos dolores que sufria acabarian por trastornar su mente.

Son frecuentes las alusiones directas que Bataille hace a lo largo de su obra sobre

este hecho, que, como él mismo dice, tuvo una importancia decisiva en su vida. La

%9 Thomas Mann, La montafia méagica, Barcelona, Edhasa, 2005, pp. 359-360.

%0 Juan Vicente Aliaga, Formas del abismo. El cuerpo y su representacion extrema en Francia,
Donostia, Fundamentos, 1994, p. 78.

1 Roland Barthes, « La métaphore de I'ceil », Critique, op. cit., p. 773. [Traduccion del autor]
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situacion de dependencia en que se encontraba su padre y sus constantes gritos de dolor
terminaron por deteriorar también gravemente la salud mental de su madre, Marie-
Antoinette, que apenas podia soportar la situacion. Muchos afios después recuerda
Bataille: "aquello que ocurrié hace cincuenta afios me hace todavia temblar***2,

Instalados en Reims desde 1901, en agosto de 1914, con los alemanes a las
puertas de la ciudad, y con Martial -siete afios mayor que Georges- en el frente, Marie-
Antoinette decide huir con su hijo pequefio para refugiarse en casa de su madre en Riom-
es-Montagnes, dejando a su marido al cuidado de una criada. Ya no volverian a verlo con
vida. Reims sufri6 numerosos bombardeos. La desesperacion y el sentimiento de culpa
arrastran a Marie-Antoinette por dos veces al intento de suicidio™>. En noviembre de 1915
Joseph-Aristide muere solo en su casa de Reims tras una penosa agonia. Cuando
Georges y su madre van a verlo alarmados por sus delirantes cartas, encuentran un ataud
atornillado en la habitacion. "Nadie, sobre la tierra o el cielo, habia cuidado la angustia de

mi padre agonizante"'>*

, escribird amargamente Bataille. En muchas ocasiones recuerda
la profunda impresion que le causaba ver a su padre paralitico descender penosamente
de la cama hasta el orinal defecando u orinando entre terribles gestos de dolor y con la
mirada vacia de sus inolvidables ojos en blanco. “jQué horrible orgullo, por instantes, en
la sonrisa ciega de papa!”*>>.

Segun Surya, Bataille habia conocido sin lugar a dudas la triada platénica ojo—sol—
padre, a través de Chestov, cuando dice: "El ojo es sin ninguna duda el simbolo del sol y
es también el simbolo del padre™*°. Pero el propio Surya se pregunta qué ojo puede legar

un padre ciego, un 0jo muerto, un sol negro; un sol ciego y cegador a un tiempo.

El sol-ojo

Como él mismo nos recuerda, es probablemente desde estas primeras
sensaciones de la infancia, cuando comienzan a fraguarse, de forma mas o menos

consciente, muchas de las asociaciones que encontramos unidas al ojo a lo largo de la

152 M. Surya, La mort & l'ceuvre, op. cit., p. 609. [Traduccion del autor]

153 E| primer intento de suicidio lo cuenta asi el propio Bataille: "Un dia, aprovechando un
momento mio de distraccién, mi madre desapareci6. La buscamos mucho tiempo; mi hermano la
encontré justo a tiempo, colgada en el granero. Lo cierto es que no obstante pudo volver a la
vida". En el segundo intento, fue el propio Georges quien la encontré en un riachuelo helado,
afortunadamente poco profundo para ahogarla. Georges Bataille, Reminiscencias.

%M. Surya, La mort a I'ceuvre, op. cit., p. 611. [Traduccién del autor]

135 Georges Bataille, El pequefio, Pre-textos, Valencia, 1977, p. 41.

156 M. Surya, La mort a I'ceuvre, op. cit., p. 138. [Traduccion del autor]
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obra de Bataille: el sol, el ano, el orificio del pene, los huevos, los testiculos, el fondo de
un pozo, el volcéan... la muerte.

Seguramente la més rica y compleja de todas, asi como la méas utilizada por él, sea
la asociacion con el sol, un sol que "es en el fondo del cielo como un cadaver en el fondo
de un pozo"™®’. Debemos tener presente, como dice José Luis Rodriguez, que “el sol no

1158

es sino la muerte”™”, y “la Muerte juega en Bataille la funcidn de acto liturgico que sienta

las condiciones para la revelacion de la Verdad”*°.

Los primeros escritos de Bataille van a girar en torno a esta imagen, la metafora del
sol-ojo, una metafora que, en palabras de Roland Barthes, "se ha instalado en su
totalidad; circular y explicita, no reenvia a ningun secreto: hace referencia a una
significacién sin significado (0 en la que todo es significado)"'®°. Estos primeros textos, a
los que después nos referiremos, son de alguna manera el embrion de todo su
pensamiento posterior, y constituyen como dice Miguel Morey el “germen expresivo de
todos los elementos que luego diversificara su obra posterior’*:.

La imagen del ojo pineal fue concebida, segun nos dice el propio Bataille, a
principios de 1927. Son cinco los textos que en las Obras completas se compilan bajo
este mismo titulo. Sin embargo, no llegarian a publicarse en vida del autor. Si se publica,
por el contrario, EI ano solar, texto breve y hasta cierto punto independiente, escrito
también ese mismo 1927. En 1926 habia escrito W.C. pero el manuscrito se quemé*®?. Es
necesario mencionar, debido a la importancia que el propio Bataille le concede a este
hecho, que ese afio habia comenzado, animado por sus amigos, un analisis con el
psicoanalista Adrien Borel. Aunque este analisis no llegaria a concluirse -fue interrumpido
en menos de un afio y nunca se continud- siempre considerd que fue gracias a la terapia
como conseguiria comenzar a escribir. No en vano, es también en 1927 cuando escribe
su célebre Historia del ojo, publicada un afio después.

Todos estos primeros escritos tienen como tema central la metéafora del ojo, una
“‘pregunta por el ojo que anuncia el comienzo radical de su pensamiento —pregunta por el
ojo: por la teoria, por la representacion, por la idea. Por el pensamiento mismo”*®, dira

Miguel Morey.

157 M. Surya, La mort a I'ceuvre, op. cit., p. 139. [Traduccion del autor]

138 J.L. Rodriguez, Verdad y escritura, op. cit., p. 158.

%9 |bidem, p. 156.

180 Roland Barthes, « La métaphore de I'ceil », Critique, op. cit., p. 773. [Traduccion del autor]

181 M. Morey, op. cit., p. 184.

182 Michel Leiris apunta en “De Bataille 'impossible a I'impossible ‘Documents”, la posibilidad de
gue lo hubiese quemado él mismo.

183 M. Morey, op. cit., p. 185.
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L'anus solaire

El ano solar fue escrito entre enero y febrero de 1927 y se publicd en noviembre de
1931 con grabados de André Masson. El libro constaba tan solo de ocho péaginas, se
editaron cien ejemplares y ni el texto ni las ilustraciones estaban firmados. Nos
encontramos pues ante lo que podemos considerar la primera obra literaria de Batalille.

El mundo es parddico, comienza diciendo Bataille, “cada cosa que miramos es la
parodia de otra cosa”, nuestra vision es engafosa. No se trata de un ensayo, y tampoco
de una novela. Aunque pudiera parecer a primera vista un texto cientifico, antropolégico,
se trata en realidad de una "parodia”, un texto apasionado, fulgurante y poético. Aunque
fundamentado en los conocimientos cientificos de su época, es, como dice Morey, “una
parodia de la metafisica del hombre en si"***. El texto esta lleno de iméagenes surreales,
oniricas y liricas, como la locomotora: el trabajo constante de pistones y ruedas, el
chirriante cruce entre el movimiento circular y el vaivén del piston y la biela que se
produce en un motor grandioso. La imagen es clara, caricaturesca y contundente: el
movimiento lineal continuado del amor, de la cépula animal de los seres sexuados sobre
la tierra provoca el movimiento circular, el giro incesante del planeta. Los pistones, en su
entrar y salir ritmico y constante, convierten el movimiento lineal en circular, en una
locomotora desenfrenada.

La correlacion de imagenes absurdas, el encuentro de objetos inverosimiles en una
misma frase, la union del amor con lo mas vulgar, de lo elevado y sutil con lo grotesco y
soez, nos sumerge en un mundo surreal, nos abisma en el vértigo de la terrible confusion
entre sujeto y objeto, parodiando, confundiendo nuestro entendimiento, mostrando la
inutilidad del pensamiento. Distancia, incomunicacion, soledad, el olvido no es sino “un
subterfugio de la memoria”, dice Bataille. EIl ciclo vital de los seres vivos, acostarse y
levantarse dia tras dia, es la cOpula con el universo. Los seres nacen y mueren, se elevan
para volver a caer, como falos que penetran y salen para volver a penetrar una y otra vez.
Los arboles ereccionan hacia el cielo para caer y volver a elevarse al ritmo de la rotaciéon
incesante de la tierra. La marea es el coito del mar con la luna, esta es la imagen mas
simple de la vida organica. Una nube se eleva en un erético movimiento ascendente para
transformarse después en lluvia 0o en tormenta y caer asi de nuevo sobre la tierra,

penetrandola y volviendo a ascender en forma de planta. “El mar se masturba

184 M. Morey, op. cit., p. 186.
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continuamente™®. Los seres humanos, como las plantas, también se elevan desde la
tierra hacia el cielo, sin embargo a diferencia de estas, apartan su mirada por no soportar
la visién del sol, ni de la oscuridad, ni de la muerte. El sol violenta con sus rayos la noche
en un acto de amor terrible sobre la tierra, tan cegador como sélo puede llegar a serlo la
noche que Bataille se representa como el ano de una joven: “El anillo solar es el ano
intacto de su cuerpo a los dieciocho afios, al cual nada tan cegador puede compararse,
con la excepcion del sol, aunque el ano sea la noche”*®®.

L'anus solaire es un texto breve, pero de una intensidad tal que remueve con su
fulgor nuestra mente hasta hacerla vibrar en la incertidumbre. Con sus imagenes oniricas,
sus metéforas certeras y escalofriantes y su constante provocacion, consigue hacer
tambalearse nuestro entendimiento. Quizds no sea propiamente un texto poético, y
tampoco, desde luego, se trata de un ensayo, pero es sin duda una magnifica obra de
arte que desborda la misma escritura y los limites de la razén, comparable quizas, como
dice Morey, a una obra musical, un proyecto sinfénico lleno de “asperas orquestaciones...
notas que se individualizan, como la punzada seca de dolor, en medio de un acorde”*®’.

‘Desde que las frases circulan en los cerebros ocupados en reflexionar, se ha
procedido a una identificacién total, ya que, con la ayuda de una coépula, cada frase liga
una frase a otra; y todo estaria visiblemente ligado si se abarcara con una sola mirada el
trazado, en su totalidad, que deja un hilo de Ariadna, conduciendo el pensamiento en su

propio laberinto™®.

L’oeil pinéal
“Camino arriba,
camino abajo
uno y el mismo”*®®

Heraclito

Fue también a principios de 1927 cuando Bataille concibié la idea, la imagen, del
ojo pineal. En los afios que siguieron, varias veces escribio sobre ello, no sdlo textos,

tentativas aisladas consistentes en breves ensayos sobre la idea, sino planes y esquemas

185 Georges Bataille, El ojo pineal precedido del Ano solar y Sacrificios, op. cit., p. 18.

1% Ibidem, p. 20.

157 M. Morey, op. cit., p. 182.

188 Georges Bataille, El ojo pineal precedido del Ano solar y Sacrificios, op. cit., p. 13.

189 HerAclito, en De Tales a Demdcrito. Fragmentos presocraticos, Madrid, Alianza Editorial, 1988,
p. 137.
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de lo que presumiblemente hubiera llegado a ser un libro en el que pensaba desarrollar
extensamente este tema. No llegd a hacerlo y s6lo podemos suponer, a juzgar por los
textos conservados, que no consiguid sistematizar suficientemente sus ideas como para
lograrlo, o simplemente quizas porque durante estos afios estuvo centrado en otros
asuntos, personales o literarios, que le mantuvieron ocupado. No obstante, y como ya
hemos dicho, estos textos constituyen de alguna manera el embrion de toda su obra
posterior y no se puede decir por lo tanto que abandonase realmente la idea.

Bataille sin duda conocia lo que la tradicion filosofica, la ciencia, la antropologia
religiosa y el arte, podian decir al respecto de esta glandula o tercer ojo. Descartes habia
dicho que ciertamente se encuentra en el centro del encéfalo y que es la sede del alma
racional, el punto de contacto entre el alma y el cuerpo. Heroéfilo ya habia escrito, en el
siglo tercero antes de Cristo, que esta parte del cerebro servia para regular el flujo del
pensamiento. A principios del siglo XX se habian hecho estudios que consideraban esta
glandula como un fotorreceptor relacionado directamente con los impulsos nerviosos.
Actualmente, aunque continda sin tenerse un conocimiento preciso sobre la funcién de
dicha glandula, se piensa que efectivamente ejerce cierta influencia sobre la produccion
de la hormona sexual.

Son muchisimas las tradiciones mitolégicas y religiosas que tienden a identificar el
ojo como simbolo solar por excelencia: Aura Mazda, Ra, Mitra, etc., y por supuesto
también el cristianismo, en el que abundan las representaciones de Dios como un gran
0jo que todo lo ve, y une simbdlicamente la luz solar con la inteligencia y el espiritu. La
imagen legendaria del tercer ojo se ha relacionado siempre con la visibn omnipresente,
sobrenatural. No podemos olvidar, por otra parte, que el 0jo es un tema recurrente para
los surrealistas -Magritte, Bufiuel, Dali, etc.-, y que la simbologia tantas veces repetida del
anillo como imagen de continuidad, totalidad, energia de la eterna sabiduria, era también
de sobra conocida por los contemporaneos de Batalille.

Por todo ello, no es que nos encontremos ni mucho menos ante una ocurrencia
disparatada o insdlita, sino que nos encontramos en realidad ante una interpretacién muy
personal de un simbolo universal y, por otra parte, ante un intento entre lo filosofico y lo
poético de desarrollar esta interpretacion con infinidad de ramificaciones y posibilidades,
con una complejidad y una riqueza tales que hacen de ello sin duda un proyecto inaudito.

El propio Breton llegaria a reconocer que Bataille habia sido “el unico que tuvo la
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capacidad suficiente para producir un mito nuevo”’°. A pesar de su aspecto, ensayistico
en algunos momentos, en los que el autor parece ahondar en pretensiones cientificas, se

trata de una “ficcién antropolégica™’*

, una parodia en la medida en que se aleja con
determinacién del continuado parentesco entre metafisica y teologia, encaminandose,

como en sus obras posteriores desarrollara, hacia un antiteologismo radical.

En las Obras completas se han recogido cinco textos -o fragmentos de texto-
unificados bajo el titulo general de Dossier del ojo pineal. Tan s6lo uno de ellos, El
Jésuve, esta datado: 1930. El ano solar aunque guarda una evidente relacién con estos
textos fue publicado independientemente.

El Jésuve es un curioso y breve texto escrito, como deciamos, tres afios después
de El ano solar pero tan s6lo unos meses antes de su publicacion. Bataille comienza
hablando muy brevemente de la importancia del sacrificio como la accion mas significativa
de lo propiamente humano, y a continuacién, a lo largo del resto del texto que titula El ojo
pineal, como si de un capitulo se tratara, parece querer explicarnos qué quiso decir con El
ano solar. Lo que él mismo califica de obsesion al tiempo que concepcion de una imagen,
la del ojo pineal, dice haber sido gestada en la época en que habia escrito El ano solar;
“El ojo pineal responde probablemente a la concepcion anal (es decir nocturna) que yo me
habia hecho primitivamente del sol”*"2. Imaginaba el ojo en la cispide del craneo como un
volcan en erupcién, comparable Unicamente a las excreciones de un ano. En cuanto al
0jo, comenta Bataille que, al igual que la tradiciébn popular habia hecho del aguila un
animal solar por el hecho de poder contemplar el sol cara a cara, considerando este
fendmeno como un proceso de identificacion, también, y de la misma manera, el ojo que
quiere ver el sol es él mismo un sol*”.

Bataille ve en la posibilidad que se le ofrece al ser humano de contar con un 0jo
concebido expresamente para el sol, la Unica forma de escapar a los limites impuestos a
la experiencia humana por su vision horizontal. Vuelve sobre la imagen de los pistones y
la locomotora para contraponer el movimiento hacia la verticalidad efectuado por los seres
humanos distanciandose asi de la horizontalidad propia al reino animal, con su
obstinacion en mantener, en comun con estos, la horizontalidad de la mirada. La imagen

por excelencia de esta horizontalidad, su expresion mas simple, la representa el gusano,

"9 Georges Bataille, El ojo pineal precedido del Ano solar y Sacrificios, op. cit., p. 7.

"1 M. Morey, op. cit., p. 186.

172 Georges Bataille, El ojo pineal precedido del Ano solar y Sacrificios, op. cit., p. 39.

173 Cabe recordar que Plotino y la tradicion neoplaténica consideraba precisamente que el ojo no
podria ver el sol si no fuese en cierto modo él un sol.
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un tubo con dos orificios en sus extremos, un tubo digestivo con una entrada y una salida
pero con la particularidad de que la abrupta y repentina expulsion de su contenido
putrefacto puede esperarse por cualquiera de los dos agujeros. Ambos extremos han ido
adornandose a lo largo de la evolucién de las especies, volviendose mas complejos en las
especies mas evolucionadas, y asi, en torno a uno de ellos, se han desarrollado genitales
y en torno al otro, o0jos, voz, etc. En el caso del ser humano la verticalidad, sin embargo,
ha empobrecido considerablemente el agujero inferior llegando a ocultarlo
completamente, contrastando en este punto enormemente con los grandes simios, cuya
protuberancia anal es realmente espectacular, adornada por colores vivos y capaz de
competir en eficacia comunicativa con la floracion desarrollada en torno a su boca.

Bataille rememora que hacia 1927, visitando el Zoological Garden de Londres
queddé profundamente impresionado, experimentando una “sorte d’abrutissement

extatique” "

, al ver el ano de un gran simio, y como al observar esta terriblemente
espectacular protuberancia, imagina que el ser humano, habiendo ocultado y minimizado
la suya en favor de su ereccion hacia el sol, ha trasladado a su craneo lo que el gran
primate exhibe orgulloso en su orificio trasero. Asi, Bataille crea una fantasia
antropoldgica segun la cual el ser humano en su evolucion cuenta con un ojo para el sol
gue pugna por salir a la superficie, abriéndose camino a través del craneo y reventando
un dia hacia la luz como un ojo—ano-sol, tan espectacular y terrible como el volcan de

“carne rosa cruda, radiada y sucia”*" del simio.

Un segundo texto titulado también EIl ojo pineal y numerado como (1) de los cuatro
existentes recopilados y ordenados de esta forma en las Obras Completas, comienza
haciendo referencia explicita también a El ano solar, esta vez encabezando el texto con
una cita de aquel. Se compone de diez breves capitulos a través de los cuales el autor
pretende ordenar y sistematizar la informacion que se propone aportar y que sin duda en
este momento todavia permanece dispersa en su mente.

En Antropologia Cientifica y antropologia mitologica, el primero de los capitulos de
este texto critica el pensamiento moderno occidental por su servidumbre y sometimiento a
ciertas reglas que lo limitan sin remedio. Dice que “cuando un hombre trata de
representarse no ya como un momento de un proceso homogéneo —de un proceso
indigente y lastimoso-, sino como un desgarramiento nuevo en el interior de una

naturaleza desgarrada, no es la fraseologia equilibrada que le sale del entendimiento lo

"4 M. Surya, La mort & l'ceuvre, op. cit., p. 140.
"> Georges Bataille, El ojo pineal precedido del Ano solar y Sacrificios, op. cit., p. 46.
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gue puede ayudarle: no puede ya reconocerse en las cadenas degradantes de la l6gica, y
se reconoce, por el contrario —y no sdlo con codlera, sino en un tormento extatico-, en la
virulencia de sus fantasmas”’®. La importancia de esto es capital por tratarse de una
declaracion clara y sencilla de lo que Bataille trata de hacer, no solo en este texto, sino en
realidad en toda su obra. Verdaderamente piensa en el ser humano como un
desgarramiento y lo piensa desde un tormento extético, quizas el Unico estado desde el
que es posible contemplar al ser humano fuera de la vision, quizas “indigente y lastimosa”,
a que hemos sido acostumbrados. Veremos como no s6lo la Summa atheoldgica sino
también La parte maldita fueron escritas desde esta misma vision, desde “el interior de
una naturaleza desgarrada”. Pero como él dice, esto no es posible utilizando el lenguaje
convencional del entendimiento, es necesario explorar otros usos, otros caminos en los
gue inevitablemente uno va a encontrarse cara a cara con sus fantasmas.

Pero esta intencion, esta labor “temeraria y ardua”, careceria de sentido si no
tuviéramos en cuenta dos condiciones que Bataille se apresura a dejar claras a
continuacion en Condiciones de la representacion mitolégica, y que preludian su cautela
no sélo en la presente obra sino, insistimos, en su obra posterior. Es seguramente en este
sentido, principalmente, en el que debemos considerar los textos sobre el ojo pineal como
un embrion de su extensa obra de madurez.

Las condiciones a las que se refiere son dos. En primer lugar, el conocimiento
cientifico s6lo puede descartarse una vez que ha sido adquirido, y dado que su razén de
ser habia sido precisamente aniquilar los fantasmas mitolégicos, sélo es posible
someterla ahora a condicion de utilizar sus propias armas. En segundo lugar, “el hecho de
gue no haya contenido valido, segun la razén, en una serie mitologica es la condicién de

"177 " es decir, que el material excluido por la razén ha debido ser

su valor significativo
excluido para alcanzar su valor significativo.

En el tercer capitulo Bataille relaciona el funcionamiento de este ojo situado en la
parte superior del craneo, con la nocion de gasto al describir dicha funcion como una

"178 como un incendio, una consumacién, y asi el mito se

“fiebre que devora al ser
relaciona no con la vida, sino con la pérdida de ésta en un acto de derroche y destruccion
sin igual. En los dos capitulos siguientes vuelve a plantearnos el esquema ya comentado
de los dos ejes de la vida sobre la tierra, horizontal y vertical, y la contradictoria insistencia
en la horizontalidad que supone la visibn humana. La existencia del ojo pineal en el

hombre lo equipara en cierta medida con el reino vegetal, pero sumiéndolo en una suerte

7% Georges Bataille, El ojo pineal precedido del Ano solar y Sacrificios, op. cit., p. 49.
7 bidem, p. 51.
78 Ibidem, p. 52.
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de vértigo y horror. El sol por su parte responde a este horror humano con la fascinacion
por la muerte.

Hay sin embargo dos capitulos, el ocho y el nueve, que aportan unas imagenes de
una rigueza que merece ser comentada al respecto de la inversion de este tubo vertical
producto de la ereccion humana. Ambos se refieren a esta simbdlica identificacion del ojo
pineal como un ano, recordando, aunque de forma no explicita en este caso, al episodio
del simio londinense. El primero de ellos pone como ejemplo de esta inversion la imagen
de una joven bruja que en el transcurso de un rito satanico levanta sus nalgas desnudas
hacia el cielo negro, iluminandolo con una antorcha que sujeta erecta introducida en su
ano oferente. El segundo, narra la historia delirante del terrible sacrificio de una gran
hembra de gibon. La victima es inmovilizada y enterrada viva de tal manera que solo
emerge de la superficie de la tierra su protuberancia anal de color rosa encendido. El
animal muere entre convulsiones que provocan fétidas y escalofriantes excreciones. El
sacrificio es llevado a cabo por un grupo de personas que en su delirio atroz gozan con
orgasmos espasmodicos mientras el cuerpo desnudo y los labios de la oficiante se
restriegan sobre la inmundicia, festejando la insoélita y abismal copula entre el ano, que

compara con un craneo calvo, y el sol.

En El ojo pineal (4), de nuevo se plantea la oposicién de los dos ejes, insistiendo
en el encadenamiento que supone la vision horizontal que se aparta de la vertical, a pesar
de haber identificado reiteradamente la visiébn hacia el cielo como una vision elevada y
espiritual. Asi, el planteamiento de la existencia real de un ojo para el cielo situado en el
cenit de lo humano ya no tendria una pretension de realidad biolégica sino que
responderia al suefio de lo elevado, a la aspiracibn humana de lo divino. Sin embargo,
ocurre que cuando el ser humano alcanza una cumbre cualquiera, la sensacién de vértigo
se apodera de él, se produce entonces una repentina pérdida de ereccién. El miedo que
produce esta revelacion decepcionante puede explicar la obstinacion del ser humano por
permanecer unido en su vision al resto de los animales. icaro y Prometeo son dos mitos
gue ejemplifican bien esta situacién. El primero se plantea como un simbolo de la caida y
no de la aspiracion elevada. Se trata de un mito que pretende explicar la demencia y la
insensatez del hombre que quiere escapar a su encadenamiento animal.

La ultima parte de esta cuarta “version” del ojo pineal trata por primera vez de
forma explicita el tema del arte. Bataille plantea que los poetas son los mas significativos
representantes de la vision vertical, al tiempo que insiste una vez mas en que la vision

vertical polarizada entre lo mas alto y lo mas bajo es tan material como la vision horizontal
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gue da cuenta de lo util. Asi, el poeta debera asumir lo ridiculo de su agitacion y aunque
haya muchos que sucumbiran a la admiracién, sin embargo, “feliz aquel que después de
haber sentido tanto sus cobardias como su estupidez —y al mismo tiempo la inutilidad de
su demencia- osa afirmarse, no sin enrojecer de una vergiienza inexplicable, que ningun
deber ser se opone a su vida frustrada, inconfesable y tan tristemente impotente, y que no

existe nada en el mundo que pueda regularle como un reloj”*”°.

Histoire de I’'oeil

Historia del ojo es sin duda la obra de Bataille mas conocida y estudiada de su
primera época. Encuadrada desde el principio en la literatura erética o incluso
pornografica, se ha dicho de ella que “es la obra maestra de la literatura erdtica”™®°. Fue
escrita en 1927, después de L’anus solaire y seguramente a la vez que L’oeil pineal, y
publicada en marzo de 1928 con una edicion de ciento treinta y cuatro ejemplares bajo el
seuddnimo de Lord Auch y con ocho ilustraciones de André Masson sin firmar. Utilizando
las palabras de Morey, diremos que se trata de un “acto de transgresion de la metafora
ocular (Ojo-Sol-Logos) que, en buena medida, es mito inaugural del pensamiento
occidental, (...) es también la otra cara, desgarrada y burlesca, de Dossier del ojo
pineal™®.

En “Prefacio a la Historia del 0jo”, publicado afios después en Le Petit, cuenta
Bataille que un afio antes habia escrito W.C. y que no se lamenta de que tal manuscrito
se hubiera quemado, por considerarlo literatura de loco y por ser en su opinion demasiado
ligubre. Un dibujo de W.C. representaba un ojo, el del patibulo. Significativamente nos
cuenta Bataille que el titulo de tal dibujo era “eterno retorno”. Apenas nada mas sabemos
de aquel breve manuscrito. Historia del ojo produjo una fuerte impresién entre sus
contemporaneos, es facil de imaginar, y sabemos por Surya que mientras que entusiasmo
a sus amigos de la calle Blomet, escandalizé por el contrario a otro buen ndmero de
surrealistas e influyé decisivamente para que su autor fuese considerado desde entonces
por algunos, como Breton, un obseso. Es también significativo el hecho de que tuviera
gue recurrir a publicar protegido bajo un seudonimo, por otra parte tan manifiestamente

irreal como Lord Auch'®?.

79 Georges Bataille, El ojo pineal precedido del Ano solar y Sacrificios, op. cit., p. 84.
180 Georges Bataille, Historia del ojo, op. cit., solapa de cubierta.

181 M. Morey, op. cit., p. 185.

182 “Dios aliviandose”, segun el propio Bataille.
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En 1978 fue publicada por primera vez en Espafa, precedida por un prélogo de
Mario Vargas Llosa titulado El placer glacial. Para Vargas Llosa se trata de un texto que
es al mismo tiempo una historia de nifios traviesos, una novela gotica, un texto surrealista
y un documento clinico sobre las obsesiones. Por ser todas estas cosas a la vez -y quizas
algunas mas-, por tratarse de “superposiciones sutiles”, no es posible separarlas para
poder asi hacer un andlisis independiente; sin embargo, y teniendo en cuenta los
problemas de esta diseccion, procuraremos, como €l, observar estas cuatro
caracteristicas.

En primer lugar hay que decir que se trata efectivamente de las aventuras de unos
protagonistas adolescentes o preadolescentes cuya actividad sexual poco tiene que ver
con la sexualidad adulta mas habitual. Sus constantes juegos entre orina vy
masturbaciones nos sitlan ante un “mundo de travesuras”, como si los protagonistas
hubiesen encontrado un “nuevo juguete” en el placer que el sexo les proporciona. Pero
quizds donde esto se hace mas claro es precisamente en las intervenciones de los
adultos, unos padres que sOlo aparecen como figuras sin rostro, empefiados
exclusivamente en prohibir y estropear los fantasiosos juegos “infantiles”, que son
realizados con una libertad completamente ajena a responsabilidades y consecuencias,
empefados en desafiar la autoridad de los mayores. Para Vargas Llosa, los excesos
perversamente caprichosos de Simone no son en absoluto los excesos de una ninfomana
o de una libertina.

En segundo lugar es al mismo tiempo “un mundo que parodia una parodia: la
novela gética™®. La novela romantica, gética, desarrollada en la Inglaterra de finales del
XVIII y principios del XIX, se caracterizaba por lo tumultuoso de los sentimientos y
pasiones, el gusto por los escenarios tenebrosos y sobrenaturales, las arquitecturas
antiguas o semiderruidas, que guardan un claro parentesco con los cuentos infantiles de
hadas o de terror. De alguna manera Bataille ha incorporado estos elementos al Paris de
los afos veinte, e incluso cabe pensar en el recurso a los decorados espafioles como
lugares exaoticos.

Este tipo de narraciones irreales y fantasticas era del gusto de los surrealistas, que
veian en ello una muestra de su interés por lo irracional y una entrafiable fascinacion por
la locura. Pero para ellos esta estética iba unida a una nueva moral que buscaba la
transgresion y la provocacién. Ya hemos visto la delicada y hasta cierto punto

contradictoria relacion que Bataille mantuvo con el surrealismo. Vargas Llosa ve en

'8 M. Vargas Llosa, “El placer glacial’. En Bataille, Historia del Ojo, Barcelona, Tusquets, 1989, p.
16.
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Historia del ojo una clara muestra de esta compleja relacién, de esta lejania y cercania
simultdneas. Por una parte, el despojamiento absoluto de artificios retéricos, de efectos
“plasticos y acusticos”, contrasta de lleno con la fosforescencia propia del surrealismo. Por
otra, se trata sin lugar a dudas de un texto lleno de “actos que niegan el realismo por su
caracter insolito y excesivo”®*. Este contraste entre la forma y el contenido, realista y
surrealista respectivamente, recuerdan la insolita estructura de los suefios en los que el
tiempo y el espacio se ven transgredidos continuamente. Los personajes pasan de un
escenario a otro sin apenas trasladarse y el tiempo transcurre de la misma manera sin
orden de sucesion, como en el mundo onirico en el que la complicidad o el entendimiento
entre los personajes se realiza apenas sin hablar. Los hechos no guardan una relacion de
causa y efecto como en el mundo racional, sino que ocurren sin mas, como milagros o
catastrofes, sin consecuencias; basta con desear algo para que ocurra, para que

aparezca o desaparezca.

Ya hemos dicho que cuando Bataille emprende la escritura de Historia del ojo se
encontraba quizas todavia en su proceso de psicoandlisis -0 al menos acababa de
concluirlo-, y él mismo reconoce que escribir era en si una terapia. Este distanciamiento
es lo que para Vargas Llosa ocasiona “el placer glacial”’. Las escenas en que se describen
actos sexuales, masoquistas o sadicos, inocentes a veces y terribles otras, se describen
con desapasionamiento, con una frialdad que impresiona y confunde, con una frialdad
casi analitica; el juego entre la primera persona que parece confesar sus deseos mas
intimos, con lo inverosimil de los hechos, contrasta hasta el punto de contagiar al lector de
la misma frialdad que lo inspira, y lo sume en una suerte de animo entre el horror y la
compasion, entre la risa y el espanto. Es en la medida en que trata con frialdad glacial que
hiela el fuego del sexo y las pasiones ardientes, como se puede considerar esta obra un
estudio cientifico, entre la prosa y la poesia, entre la cordura y la locura, de las
obsesiones de la sexualidad humana. Es claro que el relato gira en torno al placer erético
de mirar, esto nos da una primera aproximacion al titulo de la obra, pero hay un segundo
paso muy importante en el que el ojo va mas all4 de ser solo sujeto y se convierte en
objeto mediante la asociacion ojo-huevo. Los huevos duros que por su forma y tacto nos
recuerdan a los ojos, son objetos de placer sexual, por ejemplo en los juegos en que
Simone y el narrador los utilizan para acariciarse las nalgas y el sexo de la muchacha,
como preludio del juego final en que introducira en su vulva el ojo arrancado de la érbita

del cura muerto, haciéndole llorar orina. Resulta también clara la relacion ya popular por

184 M. Vargas Llosa, op. cit., p. 25.
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su semejanza entre los huevos y los testiculos, que explican el interés que muestra
Simone por conseguir los testiculos del toro de lidia que a su vez mataria al torero
precisamente atravesando con el cuerno uno de sus 0jos'®.

Roland Barthes habla de “estaciones” de un recorrido de objetos a partir de una
matriz, que es el ojo. Asi, 0jo, huevo, plato de leche y testiculos son una primera variacion
gue se completar4 con otra cadena de significaciones derivadas de los avatares del
liquido: lagrimas, leche, yema, esperma y orina. Estas imagenes van a confluir en el sol
gue es "disco, después globo, para que su luz fluya como un liquido y redna, a través de
la idea de una luminosidad blanda o de una licuefaccion urinaria del cielo, el tema del ojo,

el huevo y el glande"'®,

Sin embargo, mientras que para los surrealistas, cuanto mayor
fuera la distancia entre dos realidades, més fuerte seria la imagen creada, en el caso de
Bataille, sus encadenamientos de significaciones se sitlan en terrenos acotados, situados
"a igual distancia de lo banal y de lo absurdo, ya que el relato esta inserto en la esfera
metaférica, puede cambiar de terreno (lo que le da su aliento), pero no puede transgredir
los limites (lo que le da su sentido)"*®’.

Para Barthes el erotismo de Bataille es esencialmente metonimico. Mientras que en
Sade se da un amplio repertorio de lugares, escenas, posturas, etc., que constituyen su
peculiar mundo erdtico, Bataille sitla su transgresion en otro contexto, mediante un
cambio metonimico, carga de significado erético objetos que en principio permanecerian
ajenos a este mundo, convirtiéndose en objetos erdticos mediante su inclusion en el
contexto buscado; "la violacién de un limite del espacio significante"'®®, que supone la
transgresion del erotismo mismo.

Bataille quiere producir en el lector una experiencia extrema, quizas de malestar,
pero sin duda nos coloca frente a frente con nuestro propio interior, removiéndolo

vertiginosamente.

18 En su primera estancia en Espafia, casi todo el afio 1922, gracias a una beca para la Escuela
de Estudios Hispanicos (actual Casa Velazquez), recorre la peninsula. Le fascinan las corridas de
toros, y el cante jondo que él identifica con el profundo temperamento espafiol, pleno de
simbolismos de violencia y sexualidad. En Madrid, Bataille presencié la muerte en la plaza del
joven torero Manolo Granero, que fue atravesado en uno de sus 0jos por la cornamenta del toro.
1% R. Barthes, op. cit., p. 772. [Traduccién del autor]

87 |bidem, p. 775.

1% |bidem, p. 776.
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EXPERIENCIA INTERIOR

Es hacia 1950 cuando Bataille decide agrupar algunos de sus textos escritos durante
la guerra, bajo el titulo general de Summa ateologica. El 29 de marzo de aquel afio, en
una carta a Raymond Queneau, bosqueja un primer plan de los varios que realizaria
sobre este asunto. Sera en 1954, coincidiendo con la reedicion de La experiencia interior,
cuando Bataille propone lo que él considera un plan definitivo. Segun este plan, los textos
iban a agruparse en cinco partes diferenciadas que formarian una pentalogia: La
experiencia interior, El culpable, Sobre Nietzsche, La pura felicidad y El no-saber. Estas
dos ultimas partes no llegarian nunca a ser concluidas y por lo tanto no se incluirian en la
version definitiva de la Summa en las Obras completas, quedando definitivamente
reducida a las tres primeras partes. Cada una de estas partes fue muchas veces
cambiada en cuanto a su estructura y composicién hasta quedar tal y como hoy las
conocemos.

En varias ocasiones tratd Bataille de escribir un prélogo o prefacio general para la
Summa. Hacia 1958 escribe que “la ateologia expresa el hecho de que el pensamiento
del hombre se coloca primero delante de Dios y después delante de su ausencia”*®®. La
Summa ateoldgica nos sitta frente a esta ausencia, frente al horror que el vacio produce.
La ausencia de Dios sin duda nos libera de un peso, pero esta ligereza recién alcanzada
llena de miedo el espiritu del hombre. La ausencia de Dios introduce la ausencia de
sentido y con ella el sufrimiento, el desamparo, el horror. Se trata de “la primera obra que
la experiencia humana ha consagrado a esa posicién desfalleciente”.

Bataille recuerda que afios atras habia llegado a considerar como algo real la
asombrosa posibilidad de fundar una religion. Incluso parecia haber intuido una cierta
inclinacion en este sentido desde el ambiente del surrealismo. Cuando crea la revista y la
“sociedad secreta” Acéphale, sus comparferos de aventura le apoyan y le animan en su
extrafio proyecto. Sera precisamente la inminencia de la guerra, y su terrible realidad, lo
gue le llevara a considerar lo extravagante e “insignificante” de su propdsito, dada la

gravedad y la urgencia de otras tareas.

1% Georges Bataille, La oscuridad no miente, Madrid, Taurus, 2002, p. 211.
199 Ibidem, p. 211.
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Es en ese momento, habiendo acabado con Acéphale y con el Colegio de
Sociologia, cuando Bataille, el 5 de septiembre de 1939, comienza a anotar en su libreta
textos e ideas deshilachados que darian lugar, pocos afios después, a El culpable. Para
él, lo mas relevante y significativo de la Summa son precisamente estos primeros textos
que inician la obra, en concreto La amistad, que no en vano era el titulo general que al
principio iba a tener El culpable.

Son varios los fragmentos que se conservan de las diferentes redacciones de este
prélogo general a la Summa, y en todos ellos insiste Bataille, como precedente
significativo, en su intencion frustrada de haber fundado una religion. “Me produce aun un
poco de placer evocar el recuerdo amargo que me dejo la veleidad que tuve, hace unos
veinte afios, de fundar una religion (...) mi fracaso (...) es el origen de esta summa”.
En otro texto dice: “Fue un error monstruoso; sin embargo, reunidos, mis escritos daran

»192 'y considera

cuenta al mismo tiempo del error y del valor de esa monstruosa intencién
gue si en algun lugar puede encuadrarse esta obra es sin lugar a dudas en el marco
general de la historia de las religiones.

Merece la pena detenernos un poco aqui y observar estos precedentes con un poco
mas de atencion, ya que las circunstancias excepcionales que vivio estos afos, tanto en

lo afectivo como en lo profesional y social, repercutirian directamente en su obra.

La comunicacién sagrada: unaidea de comunidad

Hemos visto como Bataille habia creado Acéphale antes casi de haber dado por
concluido formalmente su gran proyecto anterior, Contre-attaque. Aparentemente, nada
tenian que ver uno y otro. Mientras que uno era un grupo de lucha politica, con ideas “au-
dela du communisme”, y con una actitud combativa y de maximo compromiso, el otro, por
el contrario, parecia estar apartado completamente del agitado y convulso momento que
se estaba viviendo. Como si deliberadamente quisiera dar la espalda a una realidad social
gue de alguna manera exigia su participacion. De hecho, asi fue interpretado por algunos

de sus ex colaboradores.

%1 |bidem, p. 216.
192 Ibidem, p. 219.
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El pintor André Masson, su viejo amigo™®® de la calle Blomet, no habia participado en
Contre-attaque fundamentalmente por su actitud antimarxista: no podia entender como
Marx habia podido imaginar una sociedad ideal despojada de mitos. Bataille, amante
como él del mundo griego y de la obra de Nietzsche, compartia verdaderamente este
punto de vista. En abril de 1936, en Tossa de Mar, en la casa junto al mar que el pintor
tenia, conciben juntos la idea de lo que iba a ser Acéphale. Bataille escribe el texto
inaugural y Masson crea el dibujo simbdlico que representard su proyecto comun: un
hombre desnudo, decapitado, con los brazos abiertos en cruz, sujeta en su mano
izquierda un cuchillo sacrificial y en la derecha un corazén envuelto en llamas. A la altura
de su sexo aparece su propia calavera. Acéphale, "reline en una misma erupcion el
Nacimiento y la Muerte, no es un hombre. No es tampoco un dios. No es yo pero es mas
yo que yo"'®* dira Bataille. Si la cabeza en el hombre es simbolo de negacién, del poder
Unico de la razéon como exclusion de otros principios, este hombre sin cabeza es la
negacion de la negacion. Es simbolo de la transgresion en la medida en que desconoce la
prohibicién. Ginés Navarro ha resumido en siete puntos lo que Acéphale representa: en
primer lugar es la muerte de Dios, también la desaparicion del fundamento de la identidad
personal, la destruccion de toda autoridad y ley, un sujeto caracterizado como locura,
como irrupcion de las fuerzas extremas. En quinto lugar, es la ruina del proyecto, y la
violencia que todas las sociedades y seres tienen en su origen y fundamento. Por ultimo,
es la insurreccion de los elementos bajos que pertenecen a la tierra'®.

El primer nimero de la revista llevara un significativo titulo: “La conjuration sacrée”.
Es cierto que se aparta mucho de los textos habituales de la izquierda, de lo que se
entiende por compromiso politico, sin embargo no se puede decir que estuviera al
margen. Se trata de otra perspectiva, ya no es un grupo de discusion y concienciacion
social, sino que es, en sentido estricto, una conjuracion. Lo que ha cambiado
sustancialmente para Bataille es su idea de comunidad. Durante afios se ha implicado en
grupos de afinidad ideolédgica y afectiva. Ya fuera desde la redaccion de una revista,
desde la trastienda de una libreria, desde el atelier de un amigo o desde el activismo
compartido de un grupo politico radical, hemos ido viendo como Bataille siempre ha
buscado una suerte de “comunion” muy particular. Hubo una ocasion, ya lejana en el
tiempo, en que su tentativa, muy especial, de crear una comunidad habia fracasado: el

Oui de 1924. Ahora, doce afios después, de nuevo va a convocar a su alrededor un grupo

193 Ahora también cufiado ademés de amigo, pues se habia casado con Rose Makles, hermana
de Sylvia Bataille, esposa de Georges, aunque ya en ese momento separados.

19 Georges Bataille, GEuvres Complétes 1, op. cit., p. 445. [Traduccion del autor]

19 Ginés Navarro, El cuerpo y la mirada, Barcelona, Antrophos, 2002, pp. 160-161.
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unido por la amistad y la afinidad de ideas, una verdadera comunidad, “oculta” esta vez,
privada, con aspiraciones altamente transgresoras y también transformadoras de lo social.
La revista Acéphale serd nada mas que la cabeza visible de algo mucho mas ambicioso:
un grupo de “conjurados”. Se trata de una verdadera sociedad secreta en la que sus
miembros han hecho solemne compromiso de silencio con respecto no solo a lo ocurrido
en sus reuniones, sino incluso sobre su pertenencia misma. En cierto modo -y como haria
el propio Bataille muchos afios después- resulta mas facil comprender este proyecto
vinculandolo de alguna manera a la época en general y al surrealismo en particular; no
debemos olvidar que el grupo surrealista mayoritario, el de Breton, habia entrado en una
etapa de ocultamiento voluntario que bien podriamos denominar esotérico en un sentido
amplio.

Como ha dicho Waldberg, posiblemente uno de los conjurados, "¢Qué confianza
politica se podia conceder al mundo obrero cuyos elementos supuestamente mas
conscientes daban su confianza a organizaciones y a jefes que les conducian hacia la
dictatura sangrienta o a la ruina? Una frase extraida de una de las ultimas octavillas de
Contre-attaque resume bastante bien nuestra situacion de entonces: ‘Lo que tenemos
delante de los ojos es el horror de la impotencia.” Es en este clima en el que Bataille
concibié publicar Acéphale y alrededor de esta revista, erigir una comunidad elegida,
escondida, que respondiese a sus deseos"'.

Acéphale, como sociedad secreta, tuvo sin duda grandes suefios de
transformacién social, pero también -resulta innegable- una marcada idiosincrasia
religiosa tanto en la forma como en el contenido. Se trata de un proyecto sin duda también
religioso, violentamente anticristiano, inspirado en parte en religiones de dioses terribles
como la azteca.

La guerra es ya un hecho inevitable, no es momento para utopias politicas, es mas
bien un tiempo de pesimismo, de agotamiento, de muerte. Bataille, con Acéphale, busca
de nuevo la verdadera union entre los hombres, una uniébn sagrada, una comunion
basada en un sentimiento profundo, en una manera muy personal de entender la amistad.
Es en este sentido en el que Bataille se siente llamado a crear una “nueva religion”.
Recuerda Waldberg que "Bataille presentia justamente, en una sociedad desacralizada y
desacralizante que queria ser exclusivamente tributaria de lo racional, la necesidad de

volver a dar un sentido a la nocién de "sagrado", tal como lo habia definido Marcel Mauss,

19 patrick Waldberg, « Acéphalogramme », en Magazine Littéraire n° 231, Paris, abril de 1995, p.
156. [Traduccion del autor]
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“fenémeno central" de toda sociedad con cohesién interna™®’. Ya vimos cé6mo para él una
sociedad desacralizada, despojada de sus ritos, de sus mitos, era incapaz de hacer frente
al fascismo, ya que éste basaba su fuerza precisamente en ello, y la necesidad que la
gente tenia de lo sagrado era lo que lo hacia tan atractivo para las masas y por tanto tan
poderoso.

Junto a Masson y Bataille participan en la revista Pierre Klossowski, Caillois,
Monnerot, Wahl, Ambrosino, Waldberg y otros amigos. Sabemos que los colaboradores
de la revista y los miembros de la sociedad secreta no son exactamente las mismas
personas, pero resulta imposible dar una lista de los conjurados mas alld de meras
suposiciones, ya que verdaderamente, y salvo muy pocas excepciones, el secreto fue
respetado. Se sabe, sin embargo, que uno de los lugares preferidos por el grupo para
reunirse durante la noche era en el bosque de Saint-Nom-la-Breteche, cerca de donde
vivian Bataille y Colette, en torno a un gran arbol quemado por un rayo.

El segundo numero de la revista, aparecido en enero de 1937, estd dedicado
integramente a Nietzsche. Es el momento en el que, como ya vimos, Bataille se entrega
por entero a la tarea de “limpiar’ el nombre del filésofo aleman, falsa y
malintencionadamente identificado por algunos con el nazismo. Esto nos da idea de que,
al menos en cuanto a la revista se refiere, Acéphale no es en absoluto ajena a la politica.

En los nimeros tres y cuatro, publicados a la vez, el tema central, expresado a
través de Dionisos, es la muerte. Lo angustioso de la muerte, su realidad tragica son lo
intrinsecamente humano. El horror ante la muerte es a su vez nexo sagrado de la unién
més profunda de una comunidad. La comunion a través de la angustia ante la muerte, el
desgarro ante el horror, va a convertirse para ellos en el simbolo de los conjurados™®®. "La
realidad de una vida comunal depende de la puesta en comun de los miedos nocturnos, y

"199 " ascribe Bataille en la

de esta especie de crispacion extatica que irradia la muerte
revista. Se trata de una comunidad tragica, la Unica posible para ellos: una comunidad sin
Dios.

El tema de la muerte tuvo para Bataille en este momento de su vida una
significacién especial, una muerte muy cercana que, como sefiala Surya, no sélo no fue
nexo de ninguna comunidad sino que dej6é a Bataille en la mas desgarradora soledad. Se
trata de la muerte de su compariera Colette Peignot. Con ella habia vivido Bataille una

experiencia de intensa comunion, sélo comparable, en cierto modo, a la de los

7 Ibidem, p. 157. [Traduccion del autor]

19 Cabe recordar aqui la historia que cuenta Bataille en El ojo pineal sobre el sacrificio ritual de
una hembra de gibon.
199 M. Surya, Georges Bataille, La mort a I'ceuvre, op. cit., p. 295. [Traduccion del autor]
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“conjurados”. Colette participd muy activamente en la sociedad secreta y la influencia que
ejercia sobre Bataille es clara. La relacién entre los dos amantes no era so6lo una relaciéon
de pareja, como otras que ambos habian tenido anteriormente, su complicidad llegaba
hasta limites dificiles de imaginar. Se trata de una mujer muy especial, "una mujer
desembarazada de toda familia, sola a fin de estar siempre mas abierta al placer y, de

hecho, a la muerte"®. Su relacién fue sin duda también muy especial.

Colette Laure Peignot habia nacido en Paris el seis de octubre de 1903 en una
familia acomodada. En su juventud tuvo ocasion de conocer en casa de su padre
hombres como Picasso, Crevel, Aragon o Bufiuel. Cuando tenia poco méas de veinte afios,
muerto su padre y habiendo heredado un importante capital, rompe violentamente
relaciones con su familia y se marcha a Cércega con Jean Bernier, su primer amor. Pocos
afios después se instala en Berlin con Edouard Trautner, médico y escritor con el que al
parecer tuvo una dificil y destructiva relacion dada la vida desordenada vy libertina que él
frecuentaba. Mientras tanto, afiliada al Partido Comunista desde 1926, va afianzando sus
convicciones hasta convertirse en una revolucionaria militante. Aprende algo de ruso y
decide marcharse a Moscu. Vive entre Leningrado y Moscu principalmente, donde
contacta facilmente con el circulo de intelectuales e inicia una nueva relacién con el
escritor Boris Pilniak. En su afdn por conocer méas profundamente la vida de los
campesinos soviéticos se va a vivir con una familia de mujiks. El invierno resulta ser
demasiado duro para su fragil salud y cae gravemente enferma. Gracias a su hermano es
hospitalizada y trasladada a Paris. Sin embargo, restablecida, aunque sélo en parte, pues
su salud seria ya para siempre muy delicada, no consigue salir de la depresion que la
ahoga y que la sume en una vida sordida y desordenada. Segun cuenta el propio Bataille,
en esa época, viviendo ella en la calle Blomet, "asqueada, a veces provocaba a hombres
vulgares y hacia el amor con ellos incluso en los retretes de un tren"?®*. Seria en ese
momento cuando iba a conocer a Boris Souvarinne, el cual, actuando como un verdadero
padre casi mas que como su amante, la cuida como a una enferma y trata de darle una
vida estable y confortable. Bataille y Colette se habian conocido en 1931, cuando ella es
la compafiera de Souvarinne y él todavia esta casado con Sylvia. Aunque desde el primer
momento, parece ser, se habian entendido muy bien y habian sentido una “compléte

transparence”, no llegarian a iniciar su relacion amorosa hasta 1934.

200 Colette Peignot, Ecrits de Laure, Paris, Pauvert, 1985, p. 25. [Traduccién del autor]
201 Colette Peignot, op. cit., p. 281. [Traduccion del autor]
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Son los aflos de Contre-attaque y sobre todo de Acéphale, y, como escribiria
Bataille algunos afios después, "el mundo de los amantes (...) absorbe la totalidad de la
existencia, eso que no puede hacer la politica"?°. La comunidad que buscan ya no es de
mera coincidencia ideoldgica, eso ya no les basta. Los amantes encuentran en esta union
profunda una suerte de fusion de los dos seres que les lleva a pensar en la “continuidad”
del amor, en la unién de los amantes como un "acabar con la discontinuidad". Es el
instante de ilusion divina que va a conjurar la muerte de Dios. Fascinados por el placer y
por la muerte, su vida en comun, llena de excesos, sufrimiento, angustia y placeres
inauditos les hacia sentirse almas gemelas. Souvarinne, enamorado y abandonado, no
dejé nunca de reprocharle a Bataille haber contribuido, con esa vida turbulenta, al
empeoramiento de su delicada salud mental y fisica, hasta el punto de acelerar su muerte.

Mientras tanto, otro proyecto de comunidad estaba siendo impulsado por Bataille.
En 1937, junto con sus amigos Michel Leiris y Roger Caillois, en un café préximo al Palais
Royal iba a tener lugar la primera conferencia del Colegio de Sociologia Sagrada. Otros
hombres, como Alexandre Kojeve, rechazaron involucrarse en la direccion de tal “colegio”,
aunque serian muchos los que participarian en las conferencias y coloquios organizados
por ellos. Solo algunos, como Klossowski o Caillois, eran también compafieros de
Acéphale. La intencion del Colegio de Sociologia era muy diferente: "El objeto preciso de
la actividad que les ocupaba puede recibir el nombre de sociologia sagrada, en tanto que
implica el estudio de la existencia social en todas aquellas manifestaciones en las que
aparece la presencia activa de lo sagrado"®, diria Caillois. A pesar de su nombre, nada
tenia de escuela, y dudosamente podian considerarse sociolégicos sus temas de interés;
sin embargo, el alto nivel de sus participantes y la actualidad de los temas tratados,
motivé que semejante proyecto suscitara la curiosidad y la colaboracién de gran cantidad
de intelectuales de la época, como algunos ilustres alemanes recientemente exiliados:
Benjamin, Landsberg, Adorno y Horkheimer.

La actividad de Bataille es verdaderamente intensa en esos afios. Cabe aun
destacar otro proyecto en el que estaba trabajando. Se trata de la Sociedad de Psicologia
Colectiva. Organizada por Allendy y Borel, la Sociedad pretendia "estudiar el papel de los
hechos sociales, de los factores psicologicos, particularmente los de orden inconsciente,

hacer converger las investigaciones emprendidas aisladamente hacia este tema desde

202 M. Surya, La mort a l'ceuvre, op. cit., p. 311. [Traduccion del autor]
23 Ibidem, p. 320.
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n204 El

diversas disciplinas presidente de la sociedad era el profesor Janet; el

vicepresidente, Georges Bataille.

Seria la guerra quien iba a poner un fin precipitado a todos estos proyectos. En la
tltima conferencia pronunciada ante el auditorio del College, en otofio de 1939
encontramos a Bataille solo. El dltimo numero de Acéphale, que veria la luz ese mismo
afo, fue mas breve que los anteriores: tan sé6lo Bataille iba a escribir en él; el tema: la
muerte. El comienzo de la guerra, la consiguiente dispersion de los amigos y la dramatica
muerte de Colette sumirian a Bataille en una suerte de abismo no desprovisto, sin
embargo, de intensa produccién literaria y filoséfica. Recuerda Waldberg que, "en el
ultimo encuentro en el corazén del bosque s6lo éramos cuatro, y Bataille nos pidio
solemnemente a los otros tres que le matasemos, a fin de que este sacrificio, fundando el
mito, asegurase la supervivencia de la comunidad. Este favor le fue negado"?®°.

El 7 de noviembre de 1938 a las ocho y cuarto de la mafana fallecia Colette, en
casa, tras una larga y penosa agonia. Bataille permanecié constantemente a su lado
sumido en “un atontamiento enfermizo: a veces bebia... y a veces me quedaba como
ausente”™®. En su lecho de muerte, en medio de un terrible estupor agonizante que
duraria cuatro dias, en un momento fugaz de lucidez, Colette insta a Bataille a rebuscar
entre sus papeles un texto que habia escrito recientemente. Al parecer ella nunca le habia
dado a leer nada de lo que habia escrito. El encuentra sorprendido y emocionado una
pequefia carpeta de papel blanco con el titulo de Lo sagrado. Su lectura le provocd “una
de las emociones mas violentas de mi vida”?*’. Con la ayuda de Michel Leiris consiguieron
publicar los escritos de Laura, segundo nombre de Colette, con el que firmaba sus textos,
en dos partes, una primera en 1939, Le sacré seguido de Poemes, y una segunda parte
en 1943, Histoire d"une petite fille.

En Lo sagrado encuentra Bataille, sobrecogido, expresado su propio pensamiento,
ideas a las que €l s6lo habia podido llegar a través de la agonia de Laura y que
paraddjicamente él nunca pudo decirle: “lo sagrado es comunicacidon”, lee, y un poco mas
adelante: “la obra poética es sagrada en tanto que es la creacion de un acontecimiento

tépico, ‘comunicacion’ sentida como desnudez”?%.

2% Ibidem, p. 330. [Traduccion del autor]

2% p_ Waldberg, op. cit., p. 159. [Traduccion del autor]

2% Georges Bataille, El culpable, Madrid, Taurus, 1986, p. 192.
27 |bidem, p. 194.

2% |bidem, p. 194.
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“El dolor, la orgia, la fiebre y después la muerte son el pan cotidiano que Laura ha
compartido conmigo, y ese pan me deja el recuerdo de una dulzura temible, pero inmensa
(-..) en el bosque de X., tras la caida de la noche, ella marchaba a mi lado en silencio, yo
la miraba sin que me viese, ¢acaso he estado alguna vez mas seguro de lo que la vida
aporta en respuesta a los mas insondables movimientos del corazén? (...) su belleza

»209

imperfecta era la movil imagen de un destino incierto y ardiente.”””, escribiria Bataille el

14 de septiembre de 1939.

L’amitié

“l a nudité me donne le besoin douloureux d’étreindre“*°

Con la muerte de Laura, Bataille entra en una profunda crisis. Sus proyectos de
comunidad —Acéphale, el Colegio, su relacion amorosa-, han desembocado en una
desoladora soledad. Toda la vida de Bataille estuvo marcada por esta busqueda
constante de comunicacion, de comunion, de amistad. Ya hemos visto en parte el
continuo ir y venir de grupos, revistas, colectivos, asociaciones, amistades, amantes... En
€l parece haber una permanente necesidad de comunicar. Siempre escribe y da a leer, ya
sea publicando con seuddnimo, mediante articulos en revistas o simplemente mostrando
el manuscrito a sus amigos. Busca esa desnudez que es la comunicacion profunda, la
Unica.

“Comunicacion sentida como desnudez” habian sido las palabras de Laura que
habia leido Bataille aquel 7 de noviembre del 1938 junto al cadaver de ella. Apenas un
afio después, el 5 de septiembre de 1939 comienza las notas para el que iba a ser con los
afios, seguramente, su libro mas emblematico. Comienza diciendo: “Escribo estas notas

»211

porque soy incapaz de otra cosa’™ ", a pesar de que quizas por primera vez reconoce

abatido que no podria darlas a leer a ninguno de sus amigos, “por ello tengo la impresion

de escribir en el interior de una tumba”?*?

, probablemente el mismo dia que habiendo ido
al cementerio a visitar la tumba de Laura cuenta emocionado como “cuando llegué

delante, me estreché, preso de dolor, con mis propios brazos, sin darme cuenta ya de

299 |bidem, pp. 190-191.

219 Georges Bataille, CEuvres Complétes V, op. cit., p. 267.
1 Georges Batalille, El culpable, op. cit., p. 19.

22 Ibidem, p. 25.
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nada, y en ese momento fue como si yo me desdoblase oscuramente y como si la
abrazase. Mis manos se perdian en torno a mi mismo y me parecia tocarla y respirarla:

una terrible dulzura se apoderé de mi, (...) me puse a gemir y a pedirle perdon”?*2.

L’amitié es sin duda un libro extrafio. “Un tal Dianus escribio estas notas y murié”,
escribe Bataille al principio de la introduccion. Dianus, un nombre sacado de la mitologia
romana, es el seudénimo que él utiliza cuando decide en 1940 publicar en una revista las
primeras notas que hasta entonces habia escrito como si se tratase de un fragmento de
un diario de ese tal Dianus, el culpable. Es importante sefialar que cuando Bataille cuenta
esto en su introduccién, escrita bastantes afios después, dice que el adjetivo “culpable” se
lo habia puesto Dianus a si mismo por antifrasis. El liboro como tal iba a tener en un
principio el titulo general de L’amitié , que es como titula estas primeras notas. En estas
primeras paginas esta el germen de toda la Summa. De ahi su importancia y las
circunstancias en que fue escrita. Acaba de comenzar la guerra. Todos los proyectos se
han interrumpido o perdido. Los amigos se han distanciado. Laura ha muerto. Bataille
expresa repetidas veces su deseo de morir, “aproximarme a la muerte de tan cerca que la
respiro como el aliento de un ser amado”®**. Se entrega para calmar su angustia a todo
tipo de excesos. El alcohol y el sexo vividos como aniquilamiento, como camino para huir
de si mismo. De igual manera, se entrega también con pasion a la lectura de los misticos,
fascinado por sus descripciones de la nada, de la quietud, sus experiencias de éxtasis en
las que parecen morir al tiempo que gozar apasionadamente. Se inicia en esa época
también en la practica del yoga, aunque siempre lo practicara de una forma muy poco

ortodoxa.

Lo que parece claro es que de diversas formas Bataille busca la experiencia del
éxtasis, la experiencia mistica, una experiencia tan préxima a la muerte que sélo las
diferencia la posibilidad de volver a experimentarla, puesto que la muerte, el silencio
absoluto y verdadero, sélo es accesible una vez. Tan so6lo podemos acceder al limite, el
limite de lo posible, o de lo imposible, el Gltimo extremo accesible antes de lo inaccesible,
mas alla de la inteligencia, mas alla del lenguaje. Desea llegar él mismo a ese limite,
desea dolorosamente sentir la proximidad de la muerte, entregarse al suplicio, ser él

mismo sacrificado y sacrificador.

13 |bidem, p. 190.
14 Ibidem, p. 20.
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El texto de L’amitié se compone de seis partes. “La noche” es la primera de ellas.
“‘Repentinamente me ha llegado el momento de hablar sin rodeos”. Bataille va a tratar de
“‘desnudarse” para encontrar la verdadera comunicacion, siguiendo las palabras de Laura,
y buscando una vez més lo sagrado en la comunicacion. En el Libro de las visiones,
Angela de Foligno describe sus experiencias y las palabras que le dedica el Espiritu
Santo. Describe, como los demas misticos, el éxtasis que le lleva hasta la nada mas
absoluta, el vaciamiento total hasta el silencio en el que los sentidos, anulados por
completo, dejan paso al contacto del alma con la divinidad. Ese fuego del alma que ansia
entregarse sin reservas, consumiéndose en las llamas de su propio deseo, ese “morir por
no morir”, fascina absolutamente a Bataille, que ya no desea apartar de si su sufrimiento
sino llegar hasta el final, consumirse también €l en el fuego de su propio deseo de la
nada.

Busca mas alla del lenguaje, del discurso filosofico, del pensamiento mismo, una
experiencia que le acerca a un conocimiento diferente: “Reir, amar, incluso llorar de rabia
y de impotencia para conocer son medios de conocimiento que no deben ser puestos en
el plano de la inteligencia”®*®. Busca en el desenfreno de los sentidos, en el erotismo febril
—“una casa de mala nota es mi verdadera iglesia”-, una experiencia comparable a la
mistica. Comparando ambas experiencias extaticas, por una parte encuentra que difieren
en que el exceso erotico, orgiastico, desemboca en el agotamiento fisico, en el
abatimiento y el asco, y el deseo insatisfecho nos devuelve al sufrimiento. Por otra parte
el erotismo, la desnudez vulgar de los cuerpos en el burdel, sus voces y sus risas, su
sencillez, aparta de nosotros toda esperanza, mientras que el misticismo conlleva una
‘promesa de luz” que la hace despreciable. Esto le lleva a afirmar: “Una pesadilla es mi
verdad, mi desnudez”?®,

Queda claro, en “El deseo satisfecho”, que Bataille no confunde una experiencia
con otra; las compara, las experimenta, pero sabe distinguir el éxtasis mistico del erético y
nos advierte de ello. Se vuelca en la meditacién, en la vivencia intensa del éxtasis que
dice alcanzar y nos describe, esa “luz tan viva” que es el fondo del abismo. En sus notas
desordenadas él mismo duda de que se le pueda entender, aunque confia en que se le
pueda seguir. Hace falta, segun dice, mucha firmeza, una “cabeza sélida de campesino”

para soportar “lo que hay ahi’?*’

sin caer en la trampa de encerrarlo en una categoria
intelectual cuyo efecto inequivoco es la fe en Dios. Es necesario dejarse abrasar en un

gesto de “loca ignorancia”, gritar, es necesario haber penetrado antes en el “secreto del

215 |bidem, p. 24.
218 |bidem, p. 20.
21" Ibidem, p. 28.
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deseo de desnudez (...) innegable verdad”*®

para que esa presencia sentida permanezca
irreductible a cualquier nocién dada.

En un primer momento, en “El angel”, parece preferir el comportamiento ascético
de los misticos frente al gasto sin freno de energia que provoca el exceso sexual. En
seguida, horrorizado de observar el rostro demacrado y severo que presentan los ascetas
-que le recuerdan el aspecto terrible de su padre con las érbitas huecas de sus ojos
ciegos y sus gritos de sufrimiento-, se da cuenta de que este comportamiento le recuerda
demasiado a los ideales cristianos de austeridad y humildad. “No hay ser sin fisura”
afirma rotundo Bataille. El cristiano huye, mediante la ascética, de la fragilidad del mundo.
La historia del hombre es la historia del inacabamiento. El ser se muestra siempre
inacabado ante los ojos del conocimiento. “Los seres estan inacabados los unos en
relacion con los otros, el animal en relacion con el hombre, este ultimo en relacion con
Dios, quien no esta acabado mas que por ser imaginario”?'°. Este inacabamiento supone
una herida, su desnudez, y la vision de otro ser inacabado nos hace percibir nuestro
propio inacabamiento. Los seres humanos, al mantener la ilusion de acabamiento, se
mantienen cerrados sobre si mismos y solo la consciencia de su herida les hace abrirse
hacia la herida de otros seres. Solo en la desnudez encontramos la comunicacion. Solo
en la conciencia de la ignorancia del futuro puede el hombre concebir el estado extremo
del conocimiento. Esto nos remite, segun Bataille, a Nietzsche.

En “El punto de éxtasis”, Bataille dice haber encontrado el éxtasis y quiere
comunicarlo a los demas. Sin embargo el método no puede ser comunicado por escrito.
Tal método comunicaria un camino seguido por alguien. ElI éxtasis mismo es
comunicacion, pero de la misma manera que “la luz de una estrella aniquila a la estrella

mismauZZO

, €s la propia comunicacion quien elimina los términos que entran en contacto.
Tal comunicacion exige la coincidencia de dos heridas, dos fisuras en el acabamiento de
los seres. Un hombre, herido, desgarrado, se sitia ante el universo; si lo percibe como
algo acabado, si lo percibe cegado por la ilusibn como algo cerrado, esta situandose
frente a Dios, la imagen misma del acabamiento. Un cristiano necesita la imagen de la
crucifixién, del Dios herido y desgarrado, para poder entrar en comunicacion con él.

Un hombre y una mujer se unen a través de sus respectivas heridas, de su
desnudez, de su lujuria, es esta atraccion por la herida del otro lo que les empuja a
perderse el uno en el otro. Una mujer, mientras permanece vestida, es la imagen misma

del acabamiento, pero en el momento en que se desnuda aparece su herida ante

218 |bidem, p. 29.
219 |bidem, p. 35.
22 |bidem, p. 39.

98



nuestros ojos y el deseo doloroso de perdernos en ella nos abrasa. He aqui donde el
extasis se identifica con el suplicio, con el sacrificio. Aunque serd en La experiencia
interior donde estos asuntos seran desarrollados de forma mas rigurosa, también en estos
primeros escritos adelanta algunas técnicas utilizadas por él a modo de consejos para
alcanzar el éxtasis, como son la postura cdmoda pero “surgiente”, la atencién a la
respiracion y al flujo de los pensamientos. Estas técnicas de meditacion, inspiradas en la
tradicion oriental, en el yoga que €l habia aprendido, intentd aplicarlas a la contemplacion
del horror a través de las fotografias que desde hacia afios le acompafiaban de forma
obsesiva: el martirio de un ajusticiado chino que es descuartizado en cien trozos,
lentamente, y con el mayor cuidado para que permaneciera vivo y consciente el mayor
tiempo posible. Bataille habia llegado a la idea de que el suplicio era también un camino
posible por el que llegar al “fondo de los mundos”. La contemplacién del suplicio produce
un horror tal que no pudiéndolo soportar nos apartamos de su presencia. Bataille cree que
si superamos esta huida y descendemos en el horror hasta el final también es posible
perderse y alcanzar un éxtasis similar al alcanzado por el erotismo y el misticismo. Es el
meétodo utilizado por los cristianos ante la imagen terrible del crucificado. Este “fondo de
los mundos”, insiste una vez mas, no es Dios. Es necesario utilizar este tipo de términos
vagos, imprecisos, para no caer en la debilidad de utilizar un término estancado,
inmutable, que nos aproximaria al suefio teolégico.

En el pendltimo apartado, “El complice”, Bataille se muestra escéptico con sus
propias afirmaciones. Teme ser malinterpretado. Parece haber releido lo anterior por
primera vez: “Aborrezco las frases... Lo que he afirmado, las convicciones que he
compartido, todo es risible y estd muerto: no soy mas que silencio, el universo es
silencio”?*.

Introduce, por primera vez, el concepto de "soberania" relacionandolo con el
éxtasis. Si desestimamos que tal éxtasis pueda estar concedido por Dios, tan sélo un ser
soberano podra conocerlo, podra estar tan desnudo. La soberania es, sobre todo,
silenciosa. Un ser soberano no ha de rendir cuentas, no ha de dar explicaciones. Con
estas afirmaciones l'amitié adquiere un matiz nuevo: se trata de una comunicacion
silenciosa, una comunicacion que no puede ser expresada en palabras, y esto requiere de

"222 nos anuncia Bataille.

la complicidad. “Traigo una amistad cémplice
Por altimo, en “Inacabable”, nos habla el autor de lo que para €l es la Unica verdad,

la que se encuentra en la comunicacién silenciosa, en la amistad complice, en la risa

221 |bidem, p. 50.
222 |bidem, p. 51.
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compartida, en el erotismo. La realidad del mundo no se parece a nada acabado, a ningan
ser separado, cerrado. Lo importante es “lo que pasa de uno a otro”, cuando nos
amamos, por ejemplo. EI mundo, asi, es de una inmensidad tal que nos perdemos en ella.
Lo real no tendria unidad, seria como un sin fin de fragmentos sin limites. El espiritu
humano ha tratado siempre de concebir un punto de reunidn entre tanta fragmentacion.
La filosofia lo ha imaginado, ya sea al final del tiempo en el caso de Hegel o fuera de él,
como es el caso de Platon. Bataille se plantea que esta ilusion responde a la razonable
necesidad de separar sujeto-objeto, de construir un objeto mas alla del sujeto. Es en el
momento del éxtasis cuando estos dos polos son aniquilados, ya no hay sujeto ni objeto.
El ser humano es un individuo separado del mundo, un sujeto frente a un objeto, sélo en
la medida en que su existencia lo mantiene alejado. La muerte es quien devuelve al sujeto
y lo aniquila. La ilusion del yo no es sino la ilusion de Dios, de lo acabado. Es la
proximidad de la muerte, el sentimiento de pérdida del yo, el momento de éxtasis, el
horror mas intenso imaginable, la “petite mort” del deseo sexual satisfecho, lo que nos
lanza al abismo y nos aniquila como sujetos. Es en definitiva la amistad, la complicidad
silenciosa, la comunicacién sagrada lo que nos propone Bataille. “El destino de los
hombres habia encontrado la piedad, la moral y las actitudes mas opuestas: la angustia o
incluso, bastante a menudo, el horror: no habia encontrado la amistad. Hasta
Nietzsche...”??.

Este texto fue escrito, como hemos dicho, entre septiembre de 1939 y marzo de
1940. En él, aunque de forma desordenada, quizas por vivir “en un caos capaz de matar a

un buey’?

, se plantean ya todos los temas que, en la Summa -y todas sus obras
posteriores- irA desarrollando: La experiencia extatica —que él llamara interior en La
experiencia interior-, el valor para enfrentarse al desconocimiento del futuro —voluntad de
suerte-, la idea misma de la suerte y del juego que desarrollara en el resto de El culpable,
su Método de meditacién, la relacién entre el erotismo y el éxtasis en El erotismo, su
“identificacion” con Nietzsche —Sobre Nietzsche-, y su concepto de soberania, sobre el
gue no llegd a publicar pero al que dedicé numerosos textos destinados a lo que hubiera
sido La soberania.

Como hemos visto, en L'amitié todo esto aparece esbozado y es por eso que
hemos querido presentarlo como introduccion a estos temas que trataremos mas

adelante. Sin embargo Bataille no lo entendié asi. Cuando ya habia concluido L’amitié

223 |bidem, p. 57.
24 Ibidem, p. 27.
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comenzO a escribir La experiencia interior, y fue esta ultima la que él quiso que fuese

considerada como la primera parte de la trilogia Summa ateoldgica.

Mysterion. Mystikos

En La experiencia interior Bataille quiere dejar claro desde el principio que aunque
‘experiencia interior” y “experiencia mistica” pudieran ser expresiones sindnimas, él
prefiere sin duda la primera para desvincular los estados de éxtasis, de arrobamiento, de
cualquier experiencia confesional a la que tradicionalmente ha estado unida la idea de
misticismo.

La raiz griega “myo” es el origen de la palabra misterio y también de mistico, como
relativo al misterio. En definitiva, “myo” podria traducirse por “cerrado”. Se trata pues,
desde el punto de vista de la etimologia, de algo secreto, restringido a unos pocos; se
trata de los misterios que se reservaban tan sélo para los iniciados. La historia, sin
embargo, a partir sobre todo del neoplatonismo, ha identificado esta iniciacion mistérica
con la tradicion cristiana, y mas concretamente con el acceso extatico a la contemplacion
de Dios. Actualmente, por otra parte, podemos encontrar una acepcion de la palabra que
la define como doctrina filoséfica, poética o politica, que apela a un conocimiento
suprarracional.

Senala Morey que “en cierto sentido, puede decirse que hay un misticismo en
Parménides como lo hay en Wittgenstein, pero es bien sabido que uno y otro no hablan
de lo mismo —y esta fuera de toda duda que ambos son filésofos. (...) sin el instante
extatico de salida afuera ni el arte ni cualquier experiencia estética tienen sentido alguno —
como tampoco lo tiene, en cuanto invitaciobn a una cierta comprensién o umbral de
conciencia, la propia filosofia”®®°. Bataille rechaza la palabra “mistica” porque detesta ser
identificado con la tradicion cristiana. Sin embargo, y a pesar de ello, Sartre en la extensa
y minuciosa critica que hizo a esta obra de Bataille a los pocos meses de su publicacion,
utiliza deliberadamente el adjetivo descalificativo de mistico para referirse al autor de La
experiencia interior. Fue al parecer tan sorprendente el interés que Sartre, un filosofo del
mas alto reconocimiento, se tomara en descalificar a Bataille, ajeno a los circulos
filoséficos hasta entonces, en la primera publicacion que hacia con su verdadero nombre,
gue lejos de desterrar a Bataille y condenarlo al desinterés de los lectores, produjo el

efecto contrario y consiguié que su obra suscitara un gran interés.

225 M. Morey, op. cit., pp. 92-93.
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Es cierto que la razon discursiva ha sido objeto de duras criticas durante todo el
siglo XX. Hemos podido ver como la fisica ha llegado a un punto en el que parece evitar
conclusiones categoricas. Estamos ante un nuevo paradigma cientifico en que la clasica
nocion de orden en la naturaleza ha sido sustituida por una nueva concepcion en la que el
caos, lejos de ser mero desorden, aparece como un concepto rico y complejo lleno de
expectativas. "El atributo que distingue a los seres humanos de los deméas objetos del
universo es la conciencia, y si adoptamos este método de abordar el problema de la
medida cuantica, la conciencia tiene incluso un papel mucho mas importante que jugar en
la fisica del universo de lo que podriamos haber imaginado nunca"??, dirfa Schrodinger.

Pero hemos de tener en cuenta, por otra parte, que cualquier critica que se haga a la
razén es siempre una autocritica, ya que no podemos situarla fuera de la razén, y por eso
dice Sartre: "El no-saber es inmanente al pensamiento. Un pensamiento que piensa que
no sabe, sigue siendo un pensamiento"??’. Asi, la razén se defiende de las criticas, y se
atribuye a si misma en exclusiva la capacidad de criticar. Para muchos pensadores,
escapar de este dominio de la razén supondria un lamentable retroceso, y asi, desde la
perspectiva del progreso, se ha entendido aquella esperanza de emancipacién como una
actitud reaccionaria e involucionista.

Sartre dice: "de golpe, el no-saber que no era previamente nada se transforma en el
més alla del saber, arrojandose a él, el sefior Bataille se encuentra subitamente del lado
de lo transcendente. Se ha escapado. El asco, la vergienza, la ndusea, han quedado del
lado del saber... Precisamente el sefior Bataille no quiere ver que el no-saber es

inmanente al pensamiento"?%,

Bataille comenta con ironia: "Estoy contento de
contemplarme bajo la luz acusadora del pensamiento lento"??°. Y dice: "Lo que en el fondo
priva al hombre de toda posibilidad de hablar de Dios es que, en el pensamiento humano,
Dios se hace necesariamente conforme al hombre, en tanto que el hombre esta fatigado,
sediento de suefio y de paz"#*°. Sartre contesta: "Es realmente un mistico quien habla, un
mistico que ha visto a Dios, y que rechaza el lenguaje demasiado humano de los que no
lo han visto"?3.

La acusacion de “cristiano vergonzante” llamo la atencion de los tedricos cristianos
gue se sintieron en principio muy interesados por La experiencia interior. Horrorizados

ante su lectura y todavia mas ante la posibilidad de que se identificase tal pensamiento

226 Alastair Rae, Fisica cuantica:¢ llusion o realidad?, Alianza Universidad, Madrid, 1988, p. 92.
22! Georges Bataille, Sobre Nietzsche, op. cit., p. 219.

228 |bidem, p. 219.

229 |bidem, p. 220.

2% |bidem, p. 218.

23 Ibidem, p. 218.
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sacrilego con el de ellos, no se hicieron esperar los numerosos articulos en que se
afanaban por dejar bien claro que aquello no tenia nada que ver con el cristianismo.
Destaca entre ellos Gabriel Marcel, que escribiria El rechazo de la salvacion y la
exaltacion del hombre absurdo, y sobre todo Roger Verneaux con La ateologia mistica de
Georges Bataille. Como afirman Arnaud y Excoffon-Lafarge, la principal diferencia esta en
gue aunque la mistica religiosa y la experiencia interior batailleana coinciden en describir
una experiencia de ruptura con la conciencia normal, mientras que la primera atribuye a
dicha experiencia un saber no racional positivo, la experiencia interior rechaza claramente

esta posibilidad y niega cualquier forma de ser sobrenatural.

Sartre habia publicado ese mismo afio El ser y la nada. Es cierto que tanto Sartre
como Bataille escriben a partir de la muerte de Dios, escriben desde la necesidad de
poner en cuestion el propio ser. Sin embargo, como ha sefialado Campillo en sus
Ensayos sobre Bataille, éste se desmarca desde el principio de la llamada filosofia
existencialista, o para ser mas exactos, de la filosofia universitaria, porque no hay que
olvidar que ni Heidegger ni Sartre "han llevado su interrogacion hasta el extremo de lo
posible, sencillamente porque no se han puesto a si mismos en juego, sino que mas bien
se han dedicado a componer un discurso académico, propio de profesores universitarios,
y con esta actitud profesoral han eludido los riesgos de una puesta en cuestion del propio

ser. (...) siguen esforzandose en alcanzar un saber seguro, definitivo, universal"?*.

Ya en 1675 escribia Miguel de Molinos: "No es esta ciencia de tedrica, sino de
practica, en donde sobrepuja con grandisima ventaja la experiencia a la mas avisada y
despierta especulativa, y como los sabios puramente escolasticos no la experimentan, la
condenan"?*,

En nuestra tradicibn mistica europea, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Miguel de
Molinos, Eckhart o Angela de Foligno, vemos cémo este tipo de pensamiento aparece
siempre en un contexto religioso, es mas, podria decirse que van unidas mistica y religion
intima e indiferenciadamente. Sin embargo, con una vision mas amplia del término, esto
no tiene por qué ser necesariamente asi. En algunas tradiciones ha permanecido unida al
consumo de drogas; en otras, al erotismo. Ahondar en este aspecto, no menos complejo
gue interesante, tal vez nos apartaria excesivamente de nuestro tema, pero vamos al

menos a considerar muy brevemente un ejemplo, suficientemente significativo, de nuestra

282 Antonio Campillo, Contra la Economia. Ensayos sobre Bataille, Comares, Granada, 2001, p.
85.
2% Miguel de Molinos, Guia espiritual, Madrid, Alianza, 1989, p. 31.
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tradicion cultural: los Misterios de Eleusis. Anterior en su origen a los poemas homéricos,
y "basados sobre un solo acto de gran intensidad, orientado a producir una experiencia
extatica de muerte y resurreccion”, fueron durante mas de un milenio el simbolo espiritual
de su cultura. Sabemos que la iniciacion acontecia en otofio, de noche, y que los
peregrinos -llamados mystes o testigos presenciales-, recibian una pocima, el kykedn,
compuesta por "harina y menta" (hoy sabemos que parasitada por un hongo visionario), y
juraban por su vida guardar absoluto secreto sobre el detalle de la experiencia. La
iniciacion solo se vedaba a los homicidas, y acudieron reyes, cortesanos, mercaderes,
poetas, siervos, gentes de muy variado oficio y procedencia. Entre ellos habia personas
tan destacables para nosotros como Soéfocles, Pindaro, Platon, Aristételes, Marco Aurelio
y muchos otros. Cicerdn, otro de los iniciados, dej6 dicho que "los Misterios nos dieron la
vida, el alimento; ensefiaron a las sociedades las costumbres y las leyes, ensefiaron a los
hombres a vivir como tales”*,

Dice Mircea Eliade en Lo sagrado y lo profano: "El hombre moderno arreligioso
asume una nueva situacion existencial: se reconoce como Unico sujeto y agente de la
historia (...) el hombre profano, lo quiera o no, conserva aun huellas del comportamiento
del hombre religioso, pero expurgandolas de sus significados religiosos. Haga lo que
haga, es heredero de éstos. No puede abolir definitivamente su pasado, ya que él mismo
es su producto”?®.

Miguel de Molinos, uno de los misticos mas relevantes de nuestra tradicion, es tal
vez el Unico que ha escrito con interés didactico sobre su experiencia y que, invitAndonos
a seguir sus pasos, nos da las pautas precisas para hacerlo en su Guia espiritual. Sin
duda el concepto basico, fundamental, de la Guia es la nada. La nada como camino,
como vaciamiento. Pero el tema de la nada, claro esta, no es exclusivo de Molinos, ni
siquiera de la mistica, también el arte y la filosofia han reflexionado sobre él, a veces
como vacio, otras como silencio, y asi lo hemos podido ver en el estudio de la escultura,
la arquitectura o la musica. En filosofia, sin embargo, nuestra tradicibn parmenidea —al
menos tal como se ha transmitido tradicionalmente en la Historia de la Filosofia-,
determina claramente que si el ser es y el no ser no es, la nada no puede ser. Sera
necesario salir fuera de esta tradicion -pensamiento oriental, pensamientos primitivos-, o
remontarnos “mas alla” de Parménides. Es posible encontrar en la fisica actual ideas mas
afines a Heraclito y al mundo paraddjico oriental en el que el ser y el no ser no son

I6gicamente excluyentes. Son frecuentes las expresiones como "ondulaciones de la nada"

2% Antonio Escohotado, Historia general de las drogas, Madrid, Espasa, 1999, p. 160.
2% Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Barcelona, Labor, 1988, pp. 171-172.
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para denominar a la materia. El fisico Alastair Rae piensa que "La realidad fundamental
no es ahora la existencia del mundo fisico, sino los cambios irreversibles que ocurren en
él -no el ‘ser’ sino el ‘devenir*?%,

Las referencias a la nada en el Tao o los Upanishads son constantes, como no-
accion, vaciamiento, "suefio sin suefios”, etc. Para Maria Zambrano la nada es la dltima
manifestacion de lo sagrado. Para Bataille, "la nada es el limite de un ser (...) la
trascendencia del ser es fundamentalmente esa nada".

Para Molinos la nada es el camino, es desasimiento, es el método por el que el

"237  Resulta

hombre ha de liberarse. Incluso "se ha de desapegar del mismo Dios
compleja la relacion entre Dios y la nada en la mistica en general, pero también en la de
tradicion cristiana. Para Eckhart -quizas el primero y méas grande de los misticos
europeos-, “Dios es la nada” (...) "Si yo no existiese, tampoco Dios existiria: yo soy una

” “*

causa de que Dios sea Dios”. “Hay que despojarse de Dios, por eso ruego a Dios que me

libre de Dios"?®,

Hay hasta aqui dos aspectos importantes que podriamos resaltar: Por una parte que
efectivamente podemos encontrar puntos de coincidencia entre el pensamiento de Bataille
y la tradicion mistica europea, precisamente en lo que esta tradicion mistica tiene de
diferente con la tradicion religiosa tal como la consideramos normalmente; no en vano
tanto Molinos como Eckhart fueron acusados de herejia. Por otra parte, que es posible
desvincular una forma de pensamiento que podemos llamar mistico, de la tradicidén
mistica religiosa. Ninguna de estas cosas supo tener en cuenta Sartre al acusar a Bataille.
Savater opina que "Sartre permanecio ciego ante lo mas importante, la peculiaridad
desafiante de Bataille. La mistica de la que aqui se trata es la aniquilacion extatica de lo
teleoldgico pero también de lo teoldgico; consiste en profanar hasta el limite el objeto-Dios
hasta convertirle (o hacerle estallar) en la posibilidad mas extrema del hombre"#*°.

Bataille nos habla de la duda y de la angustia sin tregua, de la iluminacion que
abrasa y ciega, del "arte de convertir la angustia en delicia". Quizas, como Heidegger,

trata de “escapar de la cautividad de la modernidad, del cerrado universo de la razén de

2% Alastair Rae, op. cit., p. 158.

237 pilar Moreno Rodriguez, El pensamiento de Miguel de Molinos, Madrid, Fundacién Universitaria
Espafiola, Universidad Pontificia de Salamanca, 1992, p. 366.

238 Eckhart, Obras escogidas, Sermén namero 14, Barcelona, Edicomunicacion, 1998, pp. 196-
197.

239 F. Savater, “Bataille: demasiado para el cuerpo”, en Georges Bataille, El Aleluya y otros textos,
Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 11.
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occidente"?*°

, pero elige un camino completamente distinto, su critica a la razén, segun
Habermas, "no se centra en los fundamentos de la racionalizacion cognitiva, en los
presupuestos ontolégicos de la ciencia y la técnica objetivantes, Bataille se concentra mas
bien en los fundamentos de una racionalizacion ética, que segun Weber posibilita el

241

sistema economico capitalista™™". Introduce el concepto de lo heterogéneo en el que

encontrariamos "las fuerzas extaticas de la embriaguez, de la ensofiacion, de lo
pulsional?*?,

A Foucault, por otra parte, le fascina Bataille “como aquel que se opone al
desnaturalizador remolino de nuestros ilustrados discursos sobre la sexualidad y que
devuelve al éxtasis, tanto sexual como religioso, el sentido que le es propio, su sentido

especificamente erético"?**,

La pregunta de si fue Bataille realmente un mistico contemporaneo carece por
completo de sentido. Seria en todo caso posible plantearnos si el pensamiento de Bataille
puede ser un punto de encuentro entre la filosofia moderna y el pensamiento mistico no
religioso y hasta qué punto esto puede representar una apertura al futuro. La poesia ha
sido tradicionalmente el vehiculo de expresion de la mistica. La tradicion moderna situo el
Arte, al lado de la Filosofia y la Mistica como tres caminos que nunca llegaron a separarse
del todo y que muchas veces se superponen. Bataille supo navegar entre ellos quizas
como ningun otro.

Dice Savater al respecto del arte y la razén: "La razon es la cabeza de la Medusa: el
hombre la lleva cogida de la serpentina cabellera, apartandola todo lo posible de si con
sus brazos extendidos, y de ese modo logra paralizar el flujo inextricable de lo real y
segmentarlo en cosas idénticas a si mismas, identificables, manejables; pero él, por su
parte, sblo puede atreverse a contemplar el rostro petrificador por intermedio de un
brufiido escudo, nunca directamente, so pena de identificarse a si mismo como cosa

inerte. El arte sirve como escudo..."?*.

240 3. Habermas, op. cit., p. 257.

L Ibidem, p. 258.

242 |bidem, p. 256.

243 |bidem, p. 285.

¥4 F, Savater, La tarea del héroe, Barcelona, Destino, 1992, pp. 354-355.
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La experiencia interior

Bataille parte de la idea nietzscheana de la muerte de Dios. Muerte que nos sume en
la mas terrible soledad, en el desamparo mas absoluto, que nos aboca a enfrentarnos a
nuestra propia muerte. Se trata de un viaje en busca de la libertad, de la soberania,
abandonando definitivamente toda subordinacién, todo refugio, toda trascendencia. Nos
habla de la necesidad de abandonar cualquier idea narcotizante de Dios, que nos hunde
en la servidumbre. El momento de la “desintoxicacion”, del viaje a las profundidades de la
noche y de lo inconfesable, nos sumerge en una experiencia extrema de sufrimiento que

nos llevara a la soberania. “El sufrimiento confeso del desintoxicado”?*

es el viaje hasta el
limite de lo posible, y es el propdsito que mueve a Bataille a escribir esta obra.

Comienza criticando la idea de proyecto y con ella el sentido de la obra que se
propone escribir como ejercicio proyectado de antemano. Segun nos cuenta, habia
partido de un esquema preciso y se disponia a seguirlo paso a paso cuando se dio cuenta
de la contradiccion que ello suponia. La obra presenta, ya desde el principio, un aspecto
desordenado, como si de improvisacion se tratase, y es mediante sus vaivenes y aparente
desorden como quiere transmitirnos la experiencia soberana, no sujeta a proyecto alguno,
gue supone el hecho mismo de escribir. Para ello pide al lector una actitud de
complicidad, una “angustia y deseo previos”, sin los cuales tal experiencia seria inefable.
Y es por ello que este libro es “el relato de una desesperacion”. Como Nietzsche, Bataille
guiere transmitirnos una experiencia transformadora tal que pudiera contagiarnos en
nuestra experiencia como lectores su propia experiencia como escritor, su “sufrimiento
confeso”.

Su oposicidn a la idea de proyecto va a llevarse a cabo aun a riesgo de no poder
presentar un conjunto homogéneo de pensamientos, pero considera que la expresion
propia de la experiencia interior ha de ser necesariamente asi, renunciando a un orden
inteligible proyectado.

Hemos comentado ya por qué Bataille prefiere evitar el término “mistica” y utilizar en
su lugar el de “interior” al nombrar este viaje de la experiencia, por tratarse de una
experiencia libre de ataduras. Se trata de una experiencia tal que no pueda pensarse
como sujeta a nada, ni dirigida a ninguna parte. Ella es su propia autoridad. “Llamo
experiencia a un viaje hasta el limite de lo posible para el hombre. Cada cual puede no
hacer ese viaje, pero, si lo hace, esto supone que niega las autoridades y los valores

existentes, que limitan lo posible. Por el hecho de ser negacion de otros valores, de otras

%> Georges Bataille, La experiencia interior, Madrid, Taurus, 1989, p. 10.
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autoridades, la experiencia que tiene existencia positiva llega a ser ella misma el valor y la
autoridad”**®, escribe en “Esbozo de una introduccién a la experiencia interior”.

Este punto extremo de lo posible es la fusion del sujeto y el objeto, esto es, el no
saber y lo desconocido respectivamente. Estamos ciertamente ante una nueva forma de
pensar en la que la filosofia parece acercarse a la mistica tradicional, pero algo
fundamental las separa: mientras que para la mistica de cualquier religion, con o sin un
Dios, hay siempre un propoésito y una autoridad exterior que la conduce y le da sentido,
aqui la experiencia pura es la Unica autoridad, es en todo caso una mistica absolutamente
atea.

Solo asi podemos comprender la verdadera comunicacion, la comunién entre seres
gue experimentando la angustia del silencio forman una suerte de “comunidad

inconfesable”. Sdlo el erotismo y la poesia -el arte- hablan el lenguaje de lo imposible.

En otofio de 1941, Bataille estaba trabajando en La experiencia interior. Una vez
mMAas va a reunir a su alrededor a un grupo de amigos. De nuevo su reiterada idea de crear
una “comunidad” va a ponerse en practica. Esta vez sera en su casa, en la calle Lille,
donde un amplio grupo de amigos van a reunirse una o dos veces al mes para tratar el
tema de la comunicacion. "Propongo elaborar un conjunto de aportaciones escolasticas
concernientes a la experiencia interior. Yo creo que una experiencia interior no es posible

si no puede ser comunicada"**’.

Bataille inauguraba las sesiones con la lectura de
algunos fragmentos del libro que estaba escribiendo, a continuacion se iniciaba un debate
sobre lo leido. Si este nuevo proyecto pudo ver la luz, seguramente pudo deberse al
entusiasmo que Bataille mostré a partir de entonces por la amistad profunda que habia
iniciado con Maurice Blanchot, sin duda el interlocutor que mas peso tuvo en los debates
sobre La experiencia interior. Bataille llamé a este grupo Colegio socratico. El hecho de
llamarle "socrético" es sin duda una ironia, y como él mismo reconoce, se basa en que
sus puntos de partida son las célebres expresiones “condcete a ti mismo” y “so6lo sé que
no se nada” como paralelas a “experiencia interior’ y “no saber” respectivamente.

El objetivo es, por tanto, poner en comun la experiencia interior de cada uno de los
asistentes para elaborar juntos un camino hacia este conocimiento, no pretendiendo llegar

a un resultado cerrado, sino partiendo de la idea de que se trata de un camino sin fin,

2% |bidem, p. 17.
4" Georges Bataille, CEuvres complétes, Paris, Gallimard, 1973, p. 283. [Traduccion del autor]
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permanentemente abierto, la experiencia interior como "la incesante puesta en cuestion
de la existencia por ella misma"?*®.

Las reuniones del Colegio tuvieron lugar hasta la publicacién del libro en 1943. La
experiencia interior terminaria de escribirla en otofio de 1942. Casi dos afios antes habia
escrito “El suplicio”, la parte fundamental de la obra. El resto fue afiadido posteriormente,
como él dice, para componer un libro. “Estar frente a lo imposible -exorbitante, indudable-
cuando ya nada es posible, a mi modo de ver, hacer una experiencia de lo divino; es lo

»249  Describe el sentimiento extremo de la angustia, sentirse

analogo de un suplicio
perdido absolutamente, sumido en la noche, en la oscuridad que ahoga hasta lo
intolerable. Es su propia experiencia la que nos comunica a través del sentimiento de
complicidad. Si cuando nos encontramos en ese estado extremo de desesperacion
pretendemos huir de él, buscando la paz o el sosiego, no solo no cesa la angustia sino
gue nos degradamos y humillamos. Es la voluntad de ir mas all4, de permanecer en ese
abismo de soledad indescriptible lo que nos sitia en el limite de lo posible, lo que nos
aproxima al maximo a la muerte, al mayor suplicio. Es esa actitud de suplica sin gesto, la
suplica sin esperanza, la que nos hace permanecer inméviles en el temblor, sin desear
huir, experimentar el horror hasta el final, hasta encontrarse con Dios, y entonces
ignorarle, olvidarle, reir. El punto extremo de lo posible supone risa, éxtasis, proximidad a
la muerte. So6lo mediante la proximidad a la muerte puede el hombre vencer su
servidumbre, alcanzar la soberania.

Sin embargo, algo importante quiere dejar claro Bataille: sélo la razén puede
deshacer su propia obra. En la locura no hay experiencia interior ya que la comunicacion
se hace imposible. Es, si se quiere, a pesar de todo, el proyecto, la razén, la que debe
conducirnos hasta el extremo, hasta la salida del dominio del propio proyecto.

Maurice Blanchot pregunta a su amigo Bataille, a través de las sesiones de Colegio
socratico, por qué no se plantea su viaje hacia la experiencia interior como si él fuese “el
ultimo hombre”®°. Bataille considera que esto no seria posible sin quedar atrapado en ese
punto extremo sin posibilidad de retorno, seria la locura definitiva. En la experiencia
interior, en el suplicio, el sujeto se funde con el objeto, e incluso el objeto mismo se
disuelve, pero este movimiento de cambio no seria si no fuese su propia naturaleza quien
lo hace posible. El sujeto es “conciencia de otro”, es comunicacién con el resto de los
seres. Si pudiera imaginarse el caso de ser el ultimo hombre no habria posibilidad de

perderse, no hallaria con qué fundirse, habria de renunciar a la posibilidad de salir y

248 |bidem, p. 289.
%9 Georges Batalille, La experiencia interior, op. cit., p. 41.
%0 |bidem, p. 70.
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perderse permaneciendo siempre encerrado en el fondo de si mismo, o perderse
definitivamente.

Bataille intenta varios esquemas para explicar la experiencia pura. Este esquema
es la parte fundamental y resume todo “El suplicio”: Alcanzado el punto extremo del saber
(tras un gran esfuerzo del espiritu), aparece el no saber (el momento de saber que no
sabemos nada). Caemos en la angustia del sinsentido, aunque esto no anula el sentido
de los conocimientos alcanzados en el momento anterior. La angustia nos arrastra a la
necesidad de comunicarnos, de perdernos. Si nos abandonamos al no saber, si cesa
nuestra voluntad de saber, en ese momento cesa la angustia y da comienzo el arrobo.
Pero entonces, la conciencia de nuestro propio arrobo cesa la comunicacion y con ella la
pérdida de la consciencia. Aparece un nuevo saber y el movimiento puede volver a

empezar.

La tercera y cuarta partes del libro son “Antecedentes del suplicio” y “Post-scriptum
al suplicio”, subtitulados “o la comedia” y “o la nueva teologia mistica”, respectivamente.
En los “Antecedentes”, Bataille incluye algunos textos escritos con anterioridad a lo largo
de los afos treinta y en los que puede verse cOmo su vida y sus preocupaciones se
dirigen hacia el tema del suplicio. Critica la filosofia de Hegel por haberse centrado y
reducido al proyecto, al pensamiento discursivo, apartandose de la “embriaguez sagrada”.
Bataille va a dar el paso de la filosofia del trabajo “hegeliana y profana” a la filosofia
sagrada del suplicio, una “filosofia de la comunicacion”.

En el “Post-scriptum al suplicio”, introduce diferentes textos sobre temas diversos
como Dios, Descartes, Hegel, Proust, Extasis, Nietzsche y otros. Vuelve a contraponer
frente al pensamiento discursivo propio de la filosofia y la ciencia, el no saber. Mientras
gue el saber -hegeliano- pretende atraer lo desconocido hacia lo conocido como método
de conocimiento, Bataille propone el camino inverso: lo conocido nos lleva a lo
desconocido como el rio hacia el mar o la vida hacia la muerte. Para éste, Hegel ha
eliminado de su sistema lo que le molestaba: la poesia, la risa, el éxtasis.

Bataille habia practicado durante algin tiempo, aunque de forma muy poco
ortodoxa, el yoga como método de meditacion. En un principio, en lo que para él seria el
primer paso en la iniciacion hacia el éxtasis, el éxtasis ante un objeto, habia utilizado,
como ya hemos comentado, las fotografias que un amigo le habia proporcionado sobre la
muerte espantosa de un joven chino en el momento de ser ajusticiado, condenado a morir
despedazado. Algunas de estas terribles imagenes de lo que al parecer era una practica

demasiado habitual todavia en el siglo veinte, pudieron ser vistas e